来自重庆巴南区的小伙皮水兵，长相英俊，看上去很精神，“我就是那个按发射按钮的！”昨天，在西昌卫星发射中心，被称为“金手指”的皮水兵自豪地告诉记者。

    截至目前，皮水兵一共三次按下发射按钮，其中两次都有深远影响：一次是长征系列火箭第一百次发射，一次是3号发射塔架改造升级后的首次发射，也是该中心首次运用远程控制模式实施发射。

    今天下午6点05分，皮水兵即将按下的“嫦娥一号”卫星发射按妞，其重要意义更是非同寻常。

    重庆小伙

    发射中心的金手指

    5年前，皮水兵来到西昌卫星发射中心工作，凭借自己的刻苦努力，机遇一次次垂青这个“愣头青”。

    “悟性高、工作责任心强，尤其是心理素质好”，与他并肩工作的的航天科技集团几名工作人员，纷纷对皮竖起了大拇指。

    “其实，我也很紧张。”回忆起第一次按发射按钮，皮水兵似乎还没从当时的紧张气氛中走出来。

    2006年12月8日上午，我国自行研制的“风云二号”气象卫星整装待发，长征三号甲火箭昂首屹立在发射台上。

    随着发射时刻临近，“我的心跳在加速，虽然是冬天，手心却不停冒汗，连背心都湿透了。”数十个各种按钮摆在皮水兵的面前，醒目的红色发射指令按钮只有一个，但他却忐忑不安，担心按错了。

    “10、9、8……点火！”随着指挥员一声令下，“我迅速把手死死地按在盯了很长时间的红色按钮上，怕按错了，更怕没有用上劲，影响火箭发射。”皮水兵说，一声轰鸣从不远处传来，火箭顺利升空。首次担任发射控制台操作手，皮水兵以近乎完美的表现，赢得了上级的肯定。从此，他成了西昌卫星发射中心的“金手指”，同事眼中的“明星人物”。

    紧急时刻

    发现故障立下大功

    操作手皮水兵坐在发射控制台前，眼前是4台19英寸的液晶显示器，上面显示着200多个信号灯，每100秒刷新一次，实时显示火箭控制系统的各种参数。

    “发射前，我必须紧盯着这些花花绿绿的信号灯，一旦发现问题必须马上解决，否则将直接影响发射。”

    今年5月30日，“鑫诺三号”卫星发射前夕，皮水兵参加火箭加注前的功能检查，紧盯着200多个闪烁的信号灯，“什么时候该亮，什么时候该灭，哪一个信号灯又对应哪一台设备，我心里一目了然。”

    突然，一个信号灯亮了，“这个信号灯是不该亮的，亮了就意味着出现异常情况！”皮水兵迅速判断情况，并上报指挥员。

    此时，距离发射时间还不到36小时，这个时间段可谓争分夺秒，故障必须迅速排除！在航天试验队的协助下，排查工作立刻展开，很快，在软件测试时发现了故障。在皮水兵和同事们的共同努力下，终于在两小时内更换备品，解决了问题，测试得以顺利进行，保证了6月1日火箭的准时发射。

    “故障原因是软件设计缺陷，它的发生率是千万分之一。如果是出现在发射时，后果真不堪设想。”皮水兵没有为自己查获故障感到兴奋，反而感到压力倍增。

    “他冲破难关，解决了问题，为火箭成功发射立下大功。”皮水兵的上级领导如是评价。

    29个动作

    不能出现丝毫偏差

    从两小时准备到火箭发射，皮水兵一共需要做29个动作，而且任何动作都绝对不能出现失误。如今，他不仅对操作规程倒背如流，而且每个动作“为什么这么做”、“做了会有什么效果”、“做这个动作需要什么样的条件”，他都了然于胸。“台上一秒钟，台下十年功”，这句老话，对皮水兵而言，毫不夸张。

    昨天，即将按下“嫦娥一号”卫星发射按钮的皮水兵说，“西昌卫星发射中心被誉为东方休斯敦，在世界航天领域里占有一席之地，我能在这里工作，已经实现了在哈尔滨工程大学读书时的梦想，能为这次具有里程碑意义的发射做出贡献，我感到骄傲和自豪。”