李远明在整理骨灰盒

    受访者：李远明

    户籍：广安龙台镇红花村4组

    学历：小学

    年龄：37岁

    进城务工时间：17年

    职业：江南殡仪馆临时工

    月收入：1000元    

    李远明有很多忌讳，不提自己在殡仪馆上班，从不主动跟人握手，也不爱到别人家里耍，“抬过死人的，别个觉得不吉利，总有点忌讳。”李远明坦言。即使在采访过程中，他也一直保持着与记者的距离。

    抬死人抬了8年

    说实话，我没想过会到殡仪馆上班，你晓得农村对这些都嘿忌讳。那阵屋头穷，我就到城头打工来了，建筑、棒棒啥子都做过，后头才到了江南殡仪馆。

    那哈殡仪馆不像现在恁个翘，和死人打交道，没得人愿意来。你问我那哈干啥子呀？抬尸体。暴病的、车祸的、被害的、自杀的、血肉模糊的……我都抬过，反正给尸体穿衣服、缝尸体这些都在做。

    其实最开始还是有点怕哈，当时殡仪馆晚上没得灯，晚上是一片黑，周围又嘿静，静得心头发毛。只要电话响了，就要出去抬尸体，弄得身上有股说不出来的味道，有时看到饭菜都想吐。

    后来慢慢就好了，但屋头还是不同意。我打电话回去给老汉说在火葬场上班，老汉死活不干，嘿忌讳，怕我结不到婚。我说没得啥子，从农村出来干工作本来就不容易，在火葬场上班既不是偷也不是抢，我干得好还是一样的嘛。这一抬就抬了8年，后来就一直在骨灰堂管骨灰盒。

    但别个还是有忌讳，农村忌讳这个，城头也一样。黄桷垭上头我有一个亲戚，平时也不爱到他屋头去耍，抬过死人的，别个总觉得不干净、不吉利。原来去过几回，有次他屋头有客人，看我去了就问起我在干啥子，我说在火葬场上班，客人的表情都变了，生怕躲不赢，所以我从不主动提各人在做啥子，实在是别个问到，就说在民政部门上班。干久了，这些忌讳也成了习惯，不管好晚下班，我都要洗手；从不主动跟别人握手……

    学会对生命的尊重

    这几年，殡仪馆一下翘了起来，嘿多大学生削尖了脑壳往里面钻，前两天，一个老乡打电话还说起这事，他笑我拣到火巴和了。其实我一个月钱也不多，全部算完也就1000块钱，但每天接触死亡，让我学会对生命的尊重。

    干了恁个多年，让我最难受的是白发人送黑发人。有一次，一个小伙子死了，他妈妈抱到他的尸体哭，哭得嘿伤心，哭了嘿久，那一头的白发看得人揪心。看了这些后，我一下觉得生命真的很脆弱，说不定明天就走了，人要珍惜生命才对，不明白有的人为啥子要去吸毒、犯罪这些。可能是我看到的死亡太多了，这是别个也进城打工，我也进城打工不一样的地方吧。

    人死了，就不可能活过来了，有时我在想，我算是送他们最后一程。现在骨灰堂加上我，一共有3个人，他们一般到下午3点多就走了，我一直要守到5点钟，晚上还要值夜班，值夜晚就是住在这点。你问我怕不怕，到了晚上，这一片就我一个人，然后就是骨灰盒，呵呵，我又没做亏心事，怕啥子嘛？有些人常“踏屑”农民，我觉得大部分农民都很善良、正直，不得干坏事情。

    户口是块心病

    我来城头恁个多年了，户口一直是我的心病，户口迁不过来，娃儿上学嘿难。我只有一个娃儿，是儿子，今年11岁了，在四公里小学读书，开学就是5年级了，成绩还可以。开始上学的时候，因户口在农村，学校非要缴7000块的赞助费，还好书记帮我去说了一下，才降到4500块。

    再过2年，娃儿要上初中了，不晓得哪个学校得行？即使得行，可能也要一大笔赞助费，我听别个说，现在这些好点的学校，动不动就要缴几万块的赞助费，听得我头都大了，哪来恁个多钱哟？

    我媳妇现在也在城头，我们加起来一个月差不多1600块钱，但也只够吃。我妈一直生病，一年要两三万的药钱，靠我们三兄弟给，我偶尔还是要寄钱回去，所以根本没存啥子钱，连套二手房也买不起，只有租房子住，户口就一直迁不过来。

    1992年的时候，别个给我说，只要3000块钱就可以把户口弄过来，但那阵我哪来恁个多钱嘛？借更不可能，所以就没迁，这阵肯定更难了。我又是个临时工，馆头随时都可以不要我，用你们城头人的说法，如果“下岗”的话，真不晓得啷个办，户口没在这点，想吃低保都吃不起。现在恁个多农民工到城头来了，要是有啥子政策能解决我们的户口就好了。

    记者 李珩 见习记者 陈筱莹 摄影报道