丈夫不懂诗，但他揽下家务支持她。

    她只能用这两个手指敲击键盘写诗

    故事导读

    如果没有诗歌，她不知道自己还能做什么——早在20多年前，她就被宣布为“死了没埋的人”。

    34岁的她仅1.3米高，全身关节僵硬，只能用两根食指突出的关节，敲打同样僵硬的键盘，用诗歌支撑自己的人生。

    这一天，李万碧等了15年——昨天中午，她终于在《星星》诗刊2008年第4期的目录中找到用自己笔名发表的组诗《瓦砾的内心》。自1993年开始接触诗歌，发表作品就是她的梦。

    李万碧兴奋得忘了自己是个残疾人，她“跳”下家人专门为她做的高高的凳子，急着要将这个消息告诉丈夫，却一下摔倒在地。她顾不上疼痛，还没爬起来，就叫开了：“祥林，发表了！”

    李万碧身高1.3米，体重不到35公斤，走路要人扶着。她十个指头已僵硬，唯有两根食指能轻微动弹，拿什么东西只能靠双手抱。她就是用这两根食指突出的第二关节敲打键盘，写出一首首动人的诗歌。

    诗，是悲凉的诗，如同她的人生。诗，也是她的生命。

    从小病魔缠身

    她去兽药站买一种治猪瘫的药，“只有这种药能止我的痛，但我不敢说是自己吃。”

    21日，气温骤降，李万碧的心情也如同这飘着小雨的阴霾天气。记者见到她时，她静静地坐在轮椅上，静静地看着阴沉的天空。

    这里是江津珞璜镇高石村5社。雨，让李万碧心情糟透了。从8岁起，李万碧就很不喜欢下雨，雨让她不能上学。她记得小学一年级的一个早上，那天也下着小雨，很冷。她趴在妈妈瘦弱的背上，妈妈像往常一样背她去上学，不小心栽进路边的水田。母女俩瘫在水里，使劲呼喊，良久，才有路人将她们救起来。从此，李万碧怕下雨。

    “有人说内风湿关节炎就等于死了没埋的人，我从8岁起就是这样了，那时，我刚上小学一年级。”回忆，让李万碧心如刀割。

    她知道这病医不好，但她想上学，特别喜欢上语文课。生病后，上学得靠妈妈背，这一背就持续到初中毕业。毕业后，李万碧放弃了中考，因为高中得到江津城里上，她知道自己没这条件。

    上了9年学，期间，李万碧从不敢在学校吃饭、喝水。因为吃了喝了就要上厕所，她无法自己到厕所去。

    每天都是难以忍受的疼痛，全身关节一天比一天僵硬。李万碧至今记得，深爱自己的母亲将家里的棉絮都抱去卖了，为自己买“强的松”止痛。到后来，“强的松”对她已经没效了。她就去兽药站买一种叫“胆维丁”的药，这种药是治猪瘫的。“只有这种药能止我的痛，但我不敢说是自己吃。”

　　诗歌拯救生命

    灾难哪儿来/有什么能安慰/诗歌哦诗歌

    初中毕业后，李万碧已几乎处于半瘫痪状态，每天只能以看书打发生命：“必须以最快的速度看完，因为这些书是妹妹帮我借的，要急着还。”

    毫无色彩的生活，愈发严重的病情，以及贫困的家庭，让李万碧想到死。她觉得自己来到这个世界就是个错误，只会拖累家人。

    1993年，李万碧无意间看到一本《星星》诗刊，这是她第一次接触诗歌：“我像到了一个全新的世界，突然知道我要的是什么了。”李万碧自费订了一年的《星星》诗刊，一天，她在上面看到一则广告，四川省阆中市在举办诗歌函授学校，她花15元报了名，可以学半年。

    从此，李万碧开始写诗。她身上随时揣着纸笔，想起什么，就记下来。有时，半夜三更也会爬起来写。

    看了李万碧的诗，又得知她是个残疾人后，函授学校一姓胡的老师专程从阆中赶来看她。“你能在狭小的空间展开丰富的联想，有基础。”胡老师一句话，让李万碧下决心要在诗歌这条道路上走下去。

    同年，李万碧的小妹妹李丽背着姐姐辗转来到阆中参加诗友笔会。7天时间里，李万碧写了不少诗，其中《阳光河》发表在当地文学刊物上，这是李万碧第一次发表诗歌：“写得并不好，但有成就感。我在诗歌中找回了自信。”正如她在《诗歌》里写的：

    嗅到芬芳

    我们在很远的白杨树下

    群集而居勤耕富读

    灾难哪儿来有什么能安慰

    诗歌哦诗歌

    ……

    写诗排解痛苦

    无根结出什么果的果/快乐断开一会儿/痛苦就连接

    对李万碧来说，如果没有诗歌，生活就只有痛苦。