新华网四川映秀5月22日电(记者 李柯勇、蔡国兆)他是一名平凡的山乡教师,当灾难降临时,却变成了一只令世界仰慕的雄鹰。
这一幕必将长久印在人们心中:汶川地震发生不久,救援者挖开垮塌的映秀镇小学教学楼,看到一名已经气绝的男子跪仆在废墟上,双臂紧紧搂着两个孩子,宛如一只展翅欲飞的雄鹰。
孩子活了下来,而雄鹰的“双翼”已然僵硬,救援人员只得含泪将其锯掉,才把孩子救出。
通过电波,这个故事迅速传遍了全世界,成千上万人为之落泪。
他是个什么样的人?在生死关头选择了这永恒的姿态?在举国哀悼的日子里,记者带着肃穆的心情,在震区的茫茫废墟上展开了艰难的追寻……
他用尽全力保护孩子
我们只知道这么多:“雄鹰”名叫张米亚,29岁,是映秀镇小学二年级的教师;妻子邓霞和唯一的3岁儿子也在地震中遇难,其他亲人都不在本地。
当我们徒步涉过岷江边大段尚未打通的滑坡险路,翻山越岭来到映秀时,这个昔日繁华的镇子只见一片废墟,几座危楼在接连不断的余震中摇摇欲坠。映秀原有1.3万人口,大半遇难,生还者多数已转移到外地,暂时留下的只有几百名群众和正在忙碌搜救的解放军、武警官兵。
谁认识张米亚?问了不少人,都茫然地摇头。
张米亚是一个毫不出名的普通人--这是我们的第一印象。
事情突然出现了转机。一个正在挑水的中年人说:“张老师是个性情很温和的人。”
中年人告诉我们,小学还有几个幸存的老师和学生留在镇上。我们在一顶简陋的帐篷里找到了8岁的杨茜睿,她恰好是张米亚班上的学生。这个从废墟里挖出来的小姑娘健康无损,正是张老师的保护让她依旧天真活泼地站在我们面前。
“我们怕极了!都想往教室外面跑。”讲起地震时的情形,小茜睿仍惊魂未定,“可是张老师大声喊‘不要慌,都趴在课桌下面’,我们就钻到了课桌底下。前排有人趴得不够低,张老师还去按他们的头。几个同学想往外跑,张老师就一手抱住一个,拼命压在讲台下面。这时候,房子就垮了……”
张米亚的同事贾正秋证实,张米亚的班在二楼,30名学生全部被埋,后来几乎有一半获救,是全校所有班级中获救比例最高的。
“紧急情况发生时,教师的处置方式是孩子们生存的关键。很多获救学生家长,在转移之前,讲起张老师,还感激得掉泪。”贾正秋说。
“张米亚应变能力很强,平时我们一起打篮球、打电脑游戏,他总是反应很机敏。”张米亚的好友、映秀小学体育教师刘中能说,“但这也许是他最机敏的一次了,我完全能想像他尽全力保护孩子的情景。”
我们再一次听到了这样的故事:一个平常就生活在你我身边、似乎并无特别之处的普通人,在危急时刻挺身而出,绽放出人性中最为壮美的光彩。
他用爱去温暖每一个孩子
5月,正是映秀山区的春天,青草黄花中随处可见一种翩翩起舞的白色小蝴蝶。而在荒凉的废墟间,那蝴蝶却仿佛万千悲伤的纸片,寄托着人们对逝者无尽的哀思。
通过人们点点滴滴的回忆,张米亚的形象在我们眼前逐渐清晰起来。他的几位同事说:“他那么做我并不吃惊。以他的个性,他肯定先把所有孩子都送出去,自己最后再走,腰上还要夹上两个孩子。因为他平时就很爱孩子。”
映秀小学校长谭国强说:“张米亚是个男老师,照顾学生却比女老师还心细。有的学生走读,下雨鞋子湿了,他就想法找来鞋给孩子换上。”