文字／记者 文创

    地震发生时，丈夫在重庆工作，妻子、岳父、岳母在北川家里。震后２１小时后，这一家人团聚了。现在，我们来听听丈夫和妻子的回忆。

    丈夫：连夜赶往北川　找不到妻子我肯定去刨     

  　半夜从重庆出发

    ５月１２日下午２点２８分，地震发生时我正在重庆的公司上班，妻子当时正在北川家里照顾腰椎骨折的父亲。

    电话一直打不通。晚上８点２０分，我在网上看到：伤亡三到五千人。我有点慌了，决定马上赶往北川，单位还给我派了车。当晚１１点，我和同事从重庆出发，13日凌晨２点过到达离北川２０公里处。那里是一处封锁线，所有社会车辆都没被允许继续前进，纵使求情也不让进。

    天太黑，透过车灯微弱的光，只能看到地上的石头比较多，房屋有点垮塌，但并不严重。我了解到，先转道绵阳，然后坐志愿者的车可以进去。

    于是我们往绵阳赶，在一处加油站，一位从北川出来的司机告诉我们，县城损毁很严重。我报了妻子所在的那栋楼房的名字，司机说好像已经垮了。事态的严重性远远超过了我的想象，我甚至想，妻子和她父母或许都去了。

    把我送到绵阳后，同事连夜回重庆，我则坐了去北川的车。凌晨５点，快到北川的时候，因为塌方，剩下的路只能步行进去。早上７点过，我到了北川中学附近的位置，那里还有一处封锁线，那是所有出城的人和车的必经之路。

    天已经很亮了。我眼中的这座城市，已经成了一座废墟，到处都是呼喊，到处都是鲜血，到处都是我从未见过的如此多的尸体。我满含热泪注视着眼前的惨相。

　　队列中有人喊我的名字

    我强迫自己镇定下来。想了一下，如果我进去找，势必错过，我不可能有那样的好运，我决定就在封锁线处站着等他们出来。我焦急、揪心地盯着经过我眼前的人，那些被担架抬出来的，那些被搀扶出来的，或者那些一瘸一拐走出来的，在昨天下午以前，他们都曾是鲜活的人。我多么渴望在人群中能见到妻子和岳父母。

    ８点半，我碰见同学，他也在找亲人，我俩决定分头去找。但一个小时后，我俩一无所获。其实，就在这个时候，妻子一家已经到了北川中学，离我很近，但我并不知道，我要怎么才能和他们相遇呢？

    我已经想好了，再等等，如果还是等不到，不管怎样我都要进去。即使他们已经离开这个世界，我也准备去刨他们出来，背也要把他们背出来。

    ９点半，有了转机，北川一个亲戚来到封锁路口，也准备等他的家人，他给我说，妻子一家没事，在北川中学操场左边坐着。直到这时，我绝望的心才渐渐绽放出笑容。北川中学就在梯坎上，而我其实就在梯坎下，两步并作一步，我几乎是一阵小跑到了北川中学。

    那里挤满了人，找了一个小时也没能找着，我感觉自己像被浇了一瓢冷水。

    过了一阵，我看见一路路人马走出北川中学，然后在马路边排成行，而我在马路中央，边走边喊妻子的名字。当时面对那种情景，我有一种莫名的悲壮。

    但确实万幸。我突然听到有人在喊我的名字！有人喊我的名字！七八米远的队列里，妻子和岳父母在向我招手。妻子拄着根棍子，灰扑扑的脸，穿了件不合身的小毛衣和一点不适合她娇小身材的大裤子，裤子上还有血。

    这一刻，大概是上午１１点，在地震发生２１小时后，我所有的慌乱在这一刻最终划上了句号，我感到了一种巨大的幸福感。

    讲述／李晋松        

　　妻子：那一夜太难熬了 没想到他第一时间赶来

　　震后死里逃生

    ５月１２日下午２点２８分，地震发生了，当时我正坐在北川父母家的客厅里和他们一起看电视。父亲４月初腰椎骨折后，我专门回去照顾他。而且我已经辞职，打算要小孩了。

    我家在二楼，房屋只是有些轻微摇晃，我们还在开玩笑说地震了。等我们反应过来准备向外跑时，刚打开大门，我们就被一阵气浪掀翻在房间内的过道上。这时，客厅坍塌了，紧接着大门口楼道也坍塌了。要是我们没遇上气浪，早一秒，或者晚一秒……我不敢想。

    二楼的楼梯已经没了，周围烟尘弥漫，平时每天只能活动两百米的父亲，也顾不上许多，跳下两米高的楼房；我们身上都有伤，却忘了痛。离开房子，我们才知道地震到底有多严重，县城成了一片废墟。我们死里逃生，一出来我就给丈夫打电话，但根本打不通。

    父母出来的时候，身上各揣了一部手机，父亲头晚付了运费包里还剩１００元钱，而我，穿的是裙子，什么都没带。两部手机，一张百元面值的大钞，这几乎是我们剩下的财富。我们非常殷实的家庭，一夜之间，随着大地的抖动，一切都没了。

    我们必须自救。父亲旧伤未愈，又添新伤，我们在废墟中给他找了张贴家具用的软片，去掉钉子后，让他躺着。我们这里晚上很冷，我为自己找来一件小毛衣和一条男式长裤，裤子太大，我还把一条围腰的围绳当作皮带，狼狈至极。我们还找了张废品收购站收的台球桌布，拿来晚上御寒用，非常之脏，但又有什么办法。

    “穿”、“住”的问题解决了，还剩下“吃”。有两个农民从一辆翻覆的货车内找到些吃的，他们给我们一人分了一包方便面和一瓶矿泉水。晚上那顿，我和父母三人只吃了一包方便面，喝了点水，不敢多吃，因为绵阳也传来了遭地震的消息，我们担心救援时间可能延长。

    那一夜，时间走得异常缓慢，慢得几乎凝滞，我经历了一生中最难熬的时光。我们在寒夜里数着余震，读着秒等待白天。

　　废墟上的相聚

    第二天凌晨５点过，天蒙蒙亮，我们出发了，我和父亲都拄着木棒。离北川中学两公里的路程，我们走了两个小时。在北川中学安置点休息，当听说可以坐车去绵阳，我们到了车站。我们想的是到了绵阳，我把结婚戒指暂时抵押给司机，马上包辆车直接向重庆飞奔。

    自从地震发生后，我不止一次想象和丈夫见面的情景，苦涩而甜蜜。当我们站在队列里的时候，我突然看见前方走来一个人，长得很像丈夫，我简直有点不敢相信，父母也不相信。但真巧，确实是他。

    一阵欣喜和激动涌上心头，地震之后，他第一时间赶到，让我理解了一个男人给予我的依靠和温暖。地震发生２１小时后，我们一家在废墟上相聚了，而且基本上都无大碍，这是最幸运的一幕。

    讲述／刘杨