首页 > 正文
13岁哥哥抚养妹妹长大 住进派出所就是家

  ▲吃饭的时候,骆燚也要黏在孙姐姐身上。

  万州响水派出所在离城很远的山上,2014年设立的时候,分给所长何智勇4个民警。报到那天,3个民警都拎一个小包。另一个不同,他开了一辆皮卡车上山,车上装着锅碗瓢盆简易衣柜,几乎就是一个流动的家。他还带了一个人,这个女孩到哪里都跟着他。

  他是孙进波,女孩是他的妹妹孙建洁。

  这个特殊的家庭,像接力棒一样,传到了何智勇手中。

  少年已成年

  2001年的初夏,丰都乡下,13岁的孙进波在村里摘桑叶,路过的村民带话,喊他快去镇医院,他妈妈不行了。

  慌乱、惊恐、云里雾里,少年在各种颠来倒去快进慢进的人声人影里,终于明白,妈妈是永远走了。

  他背着两岁多的孙建洁,妹妹只知道哭。孙进波想起以前欺负妹妹,妈妈说,除了父母,你们就是最亲的人了……他也哭。

  13岁,少年时代结束了。

  母亲走后,家里迅速颓败下去。父亲愈发沉默,跟山村浓黑的夜一样。

  少年已然成年。

  初中住读,每周只有10元生活费,他只用5元:1元买3包的凉拌海带丝,他买15包。米是自家带去的,在学校蒸好白米饭,菜就是海带丝,一周全是,每顿都是,三年都是。偶尔买一份肉,两个同学分着吃。

  省下的5元钱,他要给孙建洁买吃的。

  3年后,这每周的10元也摇摇欲坠了。父亲去福建打工。

  ——“他把妹妹托付给你?你也未成年啊……”

  ——“没有托付,没有那种仪式感……农村孩子,能走路了,就下地干活,能自己煮饭吃了,就算成年,不是按法定年龄来算的……”孙进波的同事、所长都是农村长大的孩子,都笑这个问题是对农村的误解。

  摇摇晃晃的成长

  孙进波成绩很好,是学校要全免学费留下的优质生源。唯一的问题是,他要带着妹妹上学。

  他在镇上租了一间屋子,10平方米,孙建洁幼儿园放学等着哥哥做饭吃。

  大孩子带小孩子上学,只是纸上的一句话,用无数的生活细节把它填满,那斤斤两两垒上去的重量,都压在少年一人的肩上。

  学校担心兄妹的安全,在教师宿舍辟出一块地方,拉上帘子,提供给兄妹俩。也是一个家,这算是接手特殊家庭的第一棒。

  夜里自习,小姑娘悄悄跑进教室,有时候坐在最后一排看书,那时她还没把自己蜷成微小的一粒,活泼开朗。亲近的姐姐,还会给她洗澡、扎辫子,帮她买件衣服。

  生活费依旧是提心吊胆的10元,稍有改善的是成长带来的力量。

  周末回家,孙进波在田里撒下一些种子。萝卜、土豆、白菜……农村孩子种地的技能仿佛也是不用学的,能走路就跟着父母下地,撒点种子,地里长出什么就吃什么。长出的菜,摘到学校,放电饭煲里跟大米一起焖。

  假期同学们各家轮流住,都是留守孩子,都是独自守着地,守着家,都是未成年已成年。

  高中三年,他只给自己买过一件30多元的外套。衣服不够,寝室男生混着穿。

  住在派出所的女孩

  对一些人来说,山那边不是海,翻过去,依旧是山。

  现在问孙进波,他依然觉得,那些年,钱就是山。

  大学让兄妹暂时分开。四年级的孙建洁去了福州跟着爸爸,读民工小学。孙进波考进长江师范学院。

  钱怎么办:助学贷款;打工,沿着涪陵餐饮集中的那条街,一家家敲门问;卖电话卡;家教;站街发传单……

  父亲一年给两三千元。网上吵闹的大学生月生活费家里给1600元够不够,这对另一些孩子来说,是个伪命题。

  孙建洁在福州上不了初中,三年后,又回到哥哥身边。孙进波刚刚毕业在涪陵蔺市派出所做文职,从此,妹妹住进了人生中第一个派出所。蔺市派出所,接过了这个特殊家庭的第二棒。

  从福州回来后,小女孩变得很内向,但哥哥还是哥哥。住在派出所的女孩,基本不用动手洗衣服,做家务,哥哥承包了,喊她好好读书,安心读书。

  派出所是个安全的家,还有哥哥。但很快,哥哥考进万州区公安局,要先去沈阳的中国刑警学院读书,一年半。这一年半,周末放学,女孩就自己去蔺市派出所吃饭,住,像她所有的同学那样,回家。

  兄妹其实都喜欢村镇派出所那样的氛围:吃饭围成一桌,碗筷摆好,大家都等着,所长像个大哥或者家长,他最后来了,大家才一起开饭。说笑着,又自在。

  孙进波毕业回万州,武陵派出所又从蔺市派出所接过了这个特殊家庭的第三棒。

  中间也是费尽周折的。孙建洁要从涪陵来万州读高中,有诸多条件限制。万州区公安局的几个前辈,亲自去跑,一家家中学跑,落实学籍。其中一位领导,自己拿了一万元补贴孙建洁读书。

  纤弱的女孩最喜欢安迪

  万州响水派出所接过的是第四棒。所长何智勇经常“逮住”孙建洁谈心,像在说自家的妹妹:

  “你要开朗一点,将来要融入社会……”

  “……”

  “不要放弃学习去打工,你啥都不会。还是考一个医专这种专业性强的,能自食其力。你哥哥不容易啊……”

  “……”

  通常孙建洁是不吭声的,她靠墙站着,都在听,脸上柔和。

  隐秘柔软的流露往往在大人们忽略的地方。孙建洁高三这一年,孙进波怕周末奔波影响她学习,在万州城区租了房子。一年没上响水派出所,高考完她再来,5岁的小女孩骆燚,一见她就扑腾欢叫,声音大到要抬走房子。

  骆燚是协警的女儿,孙建洁走到哪里她都黏着。孙建洁以前睡的床,她毫不客气扑上去又跳又叫,在姐姐身上滚来滚去撒欢。

  这是成年人很难看见的另一面。这一面,有软萌萌的小妹妹,也有硬朗的御姐安迪。

  我们问孙建洁有没有喜欢的女性形象,她说喜欢《欢乐颂》的安迪。这是她看过的为数不多的电视剧,安迪独立、勇敢,也有成长和身世的谜题。

  再问她为什么特别不爱说话,她想了一会,有点困难地说:“嗯……好像是不知道怎么说……很久不说……想不起用哪一个词……”她喜欢的薛之谦,却是个段子手,能唱能说。她喜欢的职业是当老师,也是个需要说话的工作。

  派出所又来了新孩子

  变化脚跟脚,跟着每个人。

  孙进波的女友汤媛芳,不顾娘家的不舍和反对,来重庆投奔爱情。哥哥已经求婚成功,跟妹妹不同,他特别想要小孩,特别喜欢。

  孙建洁考进了重庆幼儿师范高等专科学校,9月,大学生活又是一个新的考验。

  响水派出所送走了孙建洁,又来了黎治君。

  重庆晚报曾在6月报道过这名每天进一次派出所的10岁男孩,也是留守儿童。孙进波想用自己下班后的碎片时间,帮辖区农村的留守孩子辅导作业,黎治君是他试点的第一个孩子,效果好,再扩大升级成派出所的托管班。

  这个孤单的小男孩很喜欢在派出所做作业。问他为什么,他说:因为有人。

  派出所长大的孩子,又会多一个,或者很多个。

  “少年强则中国强”,阿里巴巴天天正能量联合西部12省区市的12家媒体,发起寻找百名“中国好少年”大型公益活动,寻找自强不息的正能量之星,鼓励他们寻找自己的梦想,筑梦未来。(记者 刘春燕 文 杨帆 摄)

编辑: 李海岚
城市相册
栏目精选
每日看点
重庆正事儿
本网原创
010070150010000000000000011117121121558590