首页 > 正文
虹影:文学给我一束光 让我看见非人的生活也让我活下去

  她是著名作家、诗人、美食家,她的六部长篇小说被译成30多种文字在全球出版,还有多部作品被改编成影视搬上荧屏。她是虹影,一个出生在南岸的重庆女子,也是享誉世界的知名作家。7日晚上,从英国归渝的虹影出席南岸区龙门书院虹影书迷见面会暨影像志揭幕活动,记者对其进行了专访,探寻重庆女儿虹影的成长故事。

  “别人把我的出生当作不幸,但我觉得这是一种幸运”

  时间拉回到1962年9月21日,重庆南岸野猫溪,虹影在此出生。

  那是一个饥荒的年代,粮食远比文字金贵,时代给每个人打下了饥饿的烙印。而在这个底层社会家庭中,虹影排行老六。尽管在18岁以前,她不知道自己是个私生女,但来自四面八方的敌意、歧视和异样的眼光,让她敏感的心灵千疮百孔。和许多作家一样,虹影最初与文字产生亲近感的原因,也是童年时代的孤独,以及内心无法排遣的伤痛。

  虹影逛老街。华龙网记者 张义 摄

  重庆山水赋予她丰富而细腻的自然情怀,纷繁错乱的童年生活带给她分裂矛盾的心灵体验,母亲遗传的基因让她性格中天然的勇敢里夹杂着暴烈,这一切,造就了虹影写作里犀利强悍、不留情面的文风。而成年后丰富、大胆的生活经历,又让她具备了磅礴的创作激情和不绝的写作素材。

  从早期的《饥饿的女儿》《好儿女花》,到后面的《奥当女孩》《里娅传奇》,她将个人在重庆的生活经历和记忆书写到作品中。

  虹影逛老街。华龙网记者 张义 摄

  “回望过去那段苦难的经历,现在的你如何看待?”“我都忘了。”面对华龙网-新重庆客户端记者的提问,虹影脱口而出。说完,她马上又哈哈大笑起来,“跟你开玩笑的啦。”虹影清清嗓子,继续说道,“每一个人都有血有肉,他的记忆是什么、内心是什么、意识是什么,都影响着他的未来。你看我的小说、诗歌,我的立场、见解都在里面,你现在看到的我,我所表现出来的内在、意识,都跟以前的成长相关,这是一种最直接的方式。如果没有以前的经历,我也不会是现在的我。”

  “别人把我的出生当作不幸,但我觉得这是一种幸运。”面对命运,她如骑士般拥有一颗无所畏惧的心,穿越城市,与不同种族不同肤色不同语言的人们相逢又离别,经历艰难、快乐、悲伤、辛酸,“这颗心”被世俗的眼光束缚,她选择用自己的方式来守护和实现梦想。“我现在经常觉得跟文学结缘给我带来一束光,让我看见这种非人的生活,让我活下去,我感谢这种生活。”

  “母亲的身份让我柔软,感恩世上有我女儿这么好的孩子”

  重庆和长江之于虹影,不仅是地理意义上的故乡,也是创作上的原动力的根,是她情感的安放地。

  这也是她爱这个城市的方式,把自己知道的、看到的和听到的所有人的命运都写出来,把个人和家庭的痛苦悄然地撞击我们民族经过的历史和普通大众身受的灾难。

  十八岁离家出走时,虹影狠狠发誓,“我再也不要回重庆来了。”而今,她每年基本上都会回来好几次。不光是因为工作,还有家人,朋友,等等。

  虹影说,每个人都有一段叛逆的阶段,说话直冲,不理性,咆哮。“我曾说我再也不要回来,但是我到了北京,到了英国,也去了很多城市,我发现我最想的,还是重庆。因为这里有你的根,你的记忆,你的血液。”

  45岁的时候,命运赐给虹影一个女儿。曾经愤怒的、饥饿的女儿,展现出了勇敢、温柔的母性力量,让她的整个文学创作风格有了改变。作为作家,虹影疼爱女儿的方式是为她搜罗全世界最好的童书,但这些书都不能满足女儿的好奇心和求知欲,于是她开始自己写童书。“母亲这个角色,让我看世界更温暖了,我感恩这个世界上有我女儿这么好的孩子。”说到孩子,虹影的眼神变得温柔,兴致勃勃地跟记者分享女儿的趣事,虹影希望,女儿也能向自己一样,热爱这片土地。“她有时候会冒点重庆话出来,最爱问‘要不要得’。还有一次别人问她是哪里人,她说‘我是重庆人’。”

  如今,虹影的生活变得很有规律。通常都是上午写作,中午自己做点吃的,然后继续写作、或者看书,累了就做做家务,清扫厨房、卫生间,扔东西,到了晚上睡前再看个电影或是翻翻书。

  话题变到做菜,虹影的眼神又有变化,似乎放出光芒。这个热爱美食的女人,不喜欢总做相同的菜品,她说那样没意思,要经常变着花样的做。“比如做黄辣丁,用烤的或蒸的就不一样;回锅肉里面放不同的俏头也有各种不同的做法;再或者把回锅肉先蒸熟,或者先用盐腌,就光是回锅肉,就有很多不同的方法。”

  “作为地地道道的重庆人,我想为重庆做更多事”

  重庆、北京、伦敦……虹影去过许多城市和国家,谈到自己生活过的这些城市,虹影说,“重庆像我的母亲,是我的根;伦敦像我的情人,让我了解许多夜文化;北京则像我的丈夫,让我看见我自己。”顿了顿,虹影又开始调皮,“在伦敦要说英语,在北京要说普通话……”她咳嗽两下,把之前交流用的普通话又转换成重庆话,“在重庆,多几个人跟我说重庆话,我就想起来要说重庆话噻。”

  重庆,这个构成虹影作品内蕴的重要因素。看得出来,她对这里充满感情。当天访问后,华龙网-新重庆客户端记者陪着虹影去逛了逛老街。漫步在老街,晾晒的咸菜、堆积的木材、盛放的野花……她的兴致很高,对什么都感兴趣,还指着一些老建筑向记者介绍,她以前的家就是这种样子,如果我追问问题,她也会很有耐心慢慢解释。她边走边拍,你拍她,她余光瞟见突然转过来也用手机拍你,然后看看屏幕,自己夸奖自己,“哈哈,我真是一个好摄影师。”

  目前,虹影正在筹备出版自己的新作《燕燕的罗马婚礼》,书中的主人翁仍然是重庆女孩。“我对女性的成长非常感兴趣,我相信很多女人结婚前都会是迷茫的,我到底想要什么样的生活,我是不是应该结婚,我是不是应该找个人,我在这个婚姻中能得到什么,我会幸福吗?很多人都会这么问自己。”这本书预计会在今年五月就会面世。

  “我只要回到重庆,清晨听到船的汽笛声,看到江水拍打在岸上,就会想起很多过去。就可以想到接下来我需要做些什么。”虹影一直对故乡保持着深深的眷恋。

  她说,接下来,她还准备在重庆开拍一部电影,但是内容还需要保密。“作为一个地地道道的重庆人,我想为重庆做更多的事情,告诉他们重庆人的故事,由重庆人在自己的地方讲自己的故事。”

  (除署名外图片均由龙门浩老街供图)

编辑: 李海岚
城市相册
栏目精选
每日看点
重庆正事儿
本网原创
010070150010000000000000011117121124207843