首页 > 正文
巫溪:91个红手印背后的“第一书记”

  

村民在感谢信里盖上手印。

李伟向梅花明讲解养蜂的知识。

李伟在向李纪兵了解养殖的情况。

    村民们在一封写给他的三页纸的感谢信里,盖上了91个红手印

    一封三页纸的感谢信里,在91个写得不工整的名字上,盖满了一个个鲜红的手印。

    红手印是中国老百姓表达意愿的庄重形式,这封信里要感谢的是巫溪县金家村的帮扶单位重庆畜牧科学院及其派出的第一书记李伟。

    地广人稀的金家村,是重庆18个深度贫困乡镇红池坝镇下辖的13个村(居)之一。与这封信一同寄达的还有两面红艳艳的锦旗。

    红手印的背后有什么动人的故事?

    9月18日,记者一行驱车530公里,前往金家村倾听脱贫背后的点滴。

    驻村之初引发质疑

    村民:来了个博士,能搞出啥名堂?

    早在李伟进村时,这封鲜红的感谢信就已开始酝酿。

    三年前,李伟被重庆市畜牧科学院相中,并纳入“人才引进”项目计划,成为学院主攻畜牧工程的副研究员。在此之前,他是毕业于中国农业大学农业生物环境与能源工程的博士。

    工作满一年时,重庆正在向贫困村选派第一书记,这个本就来自安徽农村的小伙主动报名回到田间地头。

    李伟的老家在安徽蚌埠的农村,离率先搞大包干的凤阳县小岗村有1个多小时车程。41年前,小岗村18户农民曾集中摁下手印,率先踏出了土地承包的第一步。

    红池坝镇是重庆18个深度贫困村之一。在组织的安排下,李伟被派到金家村任第一书记。这里离李伟在荣昌的家有530公里车程,通过高铁再转车需要9个小时。

    两年前的9月6日,他一来到金家村“走马上任”,就开始走访入户摸“家底”。

    金家村属秦巴山区,海拔在650米—1800米之间。在这里,一年到头种“三大坨”:洋芋、红苕、苞谷。

    村里来个博士,能搞出什么名堂?

    66岁的蒋学林说,有段时间村民拿李伟当谈资,总在背地里议论:“干两年,种庄稼都没学会,就走了。”

    不过,蒋学林也补了一句:“要真遇到好干部,我们就写封感谢信!”

    靠魄力解决大麻烦

    半年时间,烂木桥变钢筋混凝土桥

    李伟驻村第三天开始走访,在桃树坪碰到一个“烫手山芋”:跨河的木桥被风雨蚕食成了危桥,泡在水里的碗口粗木墩已成朽木,主结构已经松动。

    “这桥哪里还能过,一定要修!”李伟在桥的两头转来转去看,“再这样下去,迟早要出事的。”

    李伟的这一番话,让一筹莫展的李文顺重新有了指望。木桥的一头是通向红池坝镇的唯一公路,另一头就是李文顺的房子。

    常年要过桥的有李文顺、梅花明、石世全、石世安4户人。不涨水时,过河以露出水的乱石当墩子;河的集雨面大,一下大雨就涨水,冲力大让人不敢过。

    李文顺告诉记者,大暴雨时水能涨到3米深,河面能铺到10多米宽。

    村里一召集开会,几户人就抓着修桥一事不放,然而,村里给出的承诺一直不兑现。“几年下来,硬是把我们搞毛了。”李文顺说。

    李伟多次上门沟通,鼓励几户人自筹资金。同时,考虑到修桥投入大,李伟承诺:在1.5万元工作经费中,拿出1万元来支持修桥,但必须在桥建成之后兑现。

    “李书记都在帮忙凑钱!”李文顺的话很提气,“磨了几个月,再不凑钱修都不好意思咯!”

    就这样,李文顺与石世全合计,各自的出资从几千元提高到1万元。其他两户家境困难,先后也各出了1000元。

    为降低建桥的总费用,几户人又投工投劳,桥最终以3.2万元外包。

    当时正值枯水期,烂木桥被推倒重建成混凝土桥,4户村民的“最后一公里”被打通。记者在桃树坪采访时看到,新建的钢筋混凝土桥有4.5米宽,车可一直开到李文顺家的院坝边。

    仅仅半年,烂木桥变成了钢筋混凝土桥,这件事对蒋学林的触动很大。“以前‘闹’了几年都没修成。”蒋学林告诉记者,“李书记真的是个能干人!”

    走访入户心系乡亲

    200多篇日记记录全村的脱贫进展

    金家村5个社一共421户,李伟徒步走访过每一户。“他是靠脚板走的!”蒋学林的话里藏着一股子硬气,“他真的是有决心!”

    金家村有23平方公里,仅村级道路就有47公里。“下村一天,基本是3万步左右。”李伟的步数在朋友圈里几乎总排在前三。

    “走路会碰到人,见面多就熟络,有时可以聊好一阵。”

    在随性的聊天中,李伟用致富案例悄悄给村民提气,逐步解决内生动力的问题。“这样不生硬,也没有距离感。”

    在李伟卧室的办公桌上,堆着两叠半米高的书籍资料。其中有两本是李伟两年的驻村日记,一页接一页共200多页,“内生动力”“产业”“走访”是日记里的高频词汇。

    “一家姓蒋的三兄弟都有尘肺病,老二已去世,老幺已是晚期。老幺为供养3个学生,曾卖过血……”

    “姓刘的农户家有6口人,房屋有垮塌,为给3个孩子凑学费,曾偷砍树木上学……”

    “姓王的农户打工受重伤,房子有垮塌,屋里空荡荡的……”

    驻村两个月后,他的日记中不再只是走访入户,记录村民家里的新变化渐渐地多了起来,生姜、花椒、辣椒、山鸡、养猪、蜂蜜、猕猴桃、李子苗等逐渐与村民产生了联系。

    2018年10月12日那天,李伟一连走访了几家,收获不小。

    “今天走到易功良家。他家有个常年卧病的低智能儿,现在养生猪27头、仔猪9头,山羊10只,我去他家时,夫妻俩正在背红苕,现在忙也不再去打麻将了……”

    “我到了管珍贵家,老两口说下次单位资助蜂子,再给他争取几桶……”

    “我让王家发展养兔,他立马就同意了,等他家的房子装修完……”

    日记的字里行间也有流淌着不少感动。比如有贫困户非要请他喝红牛;也有贫困户见他一去,不停把柿子、板栗等往他兜里揣;也有大马路上拿着烤玉米追着塞的……

    李伟在走访日记中多次提到一件事。

    2017年9月26日,他走访一家农户和病人坐太近,聊了1个小时左右,晚上有点咳嗽,才知道病人有传染性肺结核病。

    周末回家之后,李伟自费到医院检查。咳嗽好转之后,李伟又因为工作去了他家。2018年1月15日,李伟第三次去这个病人家里,他也在日记中提醒自己注意必要的防护。

    “今天下午两点多,太阳像火球,我走到4社衣服湿透了,有中暑的感觉,可我开心,有几天没和老百姓打交道了,哪家的产业有新动向,我很想知道……”他在2018年8月13日的日记中写道。

    就这样,村民在脱贫路上的一点一滴,被收纳在李伟的驻村日记中。200多篇日记也记录了全村的脱贫进展:截至目前还剩15户未脱贫,今年力争脱贫13户。

    一封300字的感谢信

    村民在信中留下了“幸福的纠结”

    蒋学林说,李伟在村里干过不少花钱的事,可他的工作经费一年只有1.5万。“没贴钱谁信?工作经费这么耐用?”

    前不久,为改变村里的“脏乱差”,李伟又买来30个垃圾桶沿村公路主要路段摆开。垃圾桶一“上岗”,村民焚烧垃圾的越来越少。有的村民需要,李伟就免费送。

    8月中下旬时,蒋学林记起李伟的两年任期将满,赶紧绞尽脑汁构思写了一封感谢信。在此之前,村民袁伍敏也写过一封“三认可两满意”的感谢信,后交给一个镇干部转递到镇里。

    蒋学林想写一封“不一样”的感谢信,可让他为难的是自己只上过小学4年级,腹稿打了几天都没下笔,总觉得写的水平浅。他说想找村里人代笔,可又觉得不够庄重。“后来又翻来覆去想了两天,真是急得晚上睡觉都在想。”

    蒋学林拿起笔,用了半天时间,才把一封300字的感谢信理顺,然后再誊写一遍,但是并未定稿。

    他在感谢信中写道:“李书记是我们不能忘却的,也是第一次见到这样热爱、关心老百姓的共产党的好干部!”

    “李伟同志在我们大山区,不辞劳苦、徒步走遍我们每家每户,问寒问暖,关心吃住行、病情及诉求。”

    蒋学林在信中也留下一个“幸福的纠结”:“遇到一个好干部,我真想把他留下来;可要是真留下来,又怕会贻误他的前程!”

    一次偶然,蒋学林听说村里的王忠安在为李伟制锦旗,便约上村里的退休教师杨自俊一起去打听,看能否把自己的名字也加到锦旗上。

    可是蒋学林去晚了,锦旗上的名字已满。

    70多岁的杨自俊退休前是一名小学教师,在村里也非常受人尊重。他门前公路垮塌的问题久拖不决,也是李伟想法解决的。

    “他一看说‘要得’!”蒋学林将感谢信拿给杨自俊把关后才定下来。

    三页信纸91个红手印

    “见一户签一户,都说李书记好啊!”

    得到杨自俊的首肯,蒋学林开始在村里奔波,悄悄找村民签字并摁手印。

    “还不能让李书记晓得!要悄悄寄到他的单位去。”蒋学林说。

    村民签字摁印也有章法可循,不是随便签字摁印凑数。蒋学林一户一户地登门,在路上遇到村民也“拦截”闲聊:“你觉得李书记这个人怎么样?”

    对方能说出所以然,他才会将感谢信一事和盘托出。

    40来岁的杨可菊就在感谢信中坚定地摁了一个手印。去年,杨可菊在外打工,家里的公婆还种着一亩三分地。见两个老人干重活吃力,李伟下地一连帮了好几天。

    雷义轩也在感谢信中,他曾被李伟力劝养鸡;王道香也签字了,他时常见李伟在田间地头走访村民……

    “见一户签一户,都说李书记好啊!”蒋学林在村里转两天一共签了72户,签字和摁红手印占了满满一页纸。

    由于蒋学林要去临近的江口镇上制锦旗,他便将感谢信签名一事托给杨自俊。“他拿去转了一天,又签了19个。”

    8月26日一早,蒋学林特意跑了一趟红池坝镇邮局,将感谢信与两面锦旗一道打包,通过邮政快递寄给重庆畜牧科学院的党委书记唐德荣。

    蒋学林担心信件中途遗失,又特意将感谢信的内容复印了一份留底。

    三天之后,蒋学林给唐德荣打了两次电话,询问是否收到金家村寄去的东西。直到9月2日一早,唐德荣才收到装有锦旗和感谢信的包裹。

    打开感谢信时,唐德荣心潮澎湃。

    “让我非常吃惊,三页纸上红手印有一大堆。”唐德荣看完感谢信,立马给蒋学林回了个电话,大概聊了10多分钟。

    问清缘由之后,唐德荣向蒋学林解释:李伟的两年任期的确满了,但是根据政策和个人意愿,任期再延长一年,他暂时不会离开。

    当天,李伟也惊喜地收到院领导的微信鼓励:“祝贺,付出有了收获。辛苦了!”

    看着感谢信上的每个红手印,李伟几乎能回忆每个村民与他的交集。

    “村里人太朴实了。”李伟感慨说,“你对他们好,他们真是对你更好!” 

编辑: 刘磊
城市相册
栏目精选
每日看点
重庆正事儿
本网原创
010070150010000000000000011100001125086284