首页 > 正文
品味“雅舍” 让我们安静下来放慢脚步

  蒋登科

  梁实秋的成就是多方面的,对于普通读者来说,只要提到这个名字,首先想到的可能是他的《雅舍小品》。这部著作已经成为现代散文的经典,被很多人读过,我相信还会有很多人读。

  说起《雅舍小品》,我可能会比很多读者多一份亲近。距离西南大学一号门进城方向大概三百米左右,碚青路旁,半山坡上,高楼之间,有一座典雅的小平房,就是梁实秋的碚城旧居雅舍。

  我经常从门口路过,也很多次专门造访。《雅舍小品》中的作品,大多数就是在这里诞生的。文化的力量就是这样:了解雅舍故事的人,即使仅仅从门口走过,似乎也可以感受到一股沁人心脾的文气。

  谈到《雅舍小品》,我想起了鲁迅先生在《琐记》中谈论《天演论》的一段文字:“看新书的风气便流行起来,我也知道了中国有一部书叫《天演论》。星期日跑到城南去买了来,白纸石印的一厚本,价五百文正。翻开一看,写得很好的字,开首便道:‘赫胥黎独处一室之中,在英伦之南,背山而面野,槛外诸境,历历如在机下。乃悬想二千年前,当罗马大将恺撒未到时,此间有何景物?计惟有天造草昧……’哦!原来世上竟还有一个赫胥黎坐在书房里那么想,而且想得那么新鲜。一口气读下去,‘物竟’‘天择’也出来了,苏格拉第,柏拉图也出来了,斯多噶也出来了。”著名的博物学家赫胥黎把自己关在书房里,但他并不是闭门造书,而是守护着理想的净土,连通古今,思接天地,思考自然的发展,并由此打量人类社会的进步,对后世产生了很大的影响。《雅舍小品》诞生于烽烟遍地的岁月,但作家在炮火之外的一个安静的角落里坚守本心,打量人生,同样创造了不可忽视的文学和文化价值。

  抗战时期的北碚在城市建设方面已经取得了相当不错的成效,广有影响,虽然当时的城市并不大,交通也不太便利,但因为位于缙云山下、嘉陵江畔,风景极好,相对来说也比较平静。

  在连绵不断的烽烟中,北碚这座小城拥有特殊的地理优势,很多文化人长途奔波来到这里,坚守自己的文化梦想,思考民族命运,也超越自己的处境,思考着具有超然意味的历史、人生、文化。

  在写到“雅舍”时,梁实秋说:“这‘雅舍’,我初来时仅求其能蔽风雨,并不敢存奢望,现在住了两个多月,我的好感油然而生。虽然我已渐渐感觉它是不能蔽风雨,因为有窗而无玻璃,风来则洞若凉亭,有瓦而空隙不少,雨来则渗如滴漏。纵然不能蔽风雨,‘雅舍’还是自有它的个性。有个性就可爱。”作家还在文章中谈到了它的偏僻、荒凉、简陋,但他最终想要表达的是“雅舍”的个性。当然,作为读者,我们如果认为这种“个性”只是属于“雅舍”的,那未免狭隘了一些。事实上,梁实秋的散文所追求的就是独特的个性,谈的似乎都是边缘话题,但也都是永恒话题。

  在战争年代,虽然置身战火之外,但对于大多数中国人,不关心战事肯定是不可能的,因为战争关涉到每个人的命运。梁实秋和其他文化人来到北碚,也是因为战争的逼迫。不过,作为战场之外的作家,如果没有切身体验而去书写战争,恐怕又难以写出战争的真实面貌,弄不好还会误导读者。在这种语境之下,置身小城北碚的梁实秋没有高喊口号,而是安静地思考历史、现实、文化、人生,谈男人、孩子,谈中年、老年、退休,谈请客、送礼,谈节俭、友谊、时间,谈吃饭、喝茶、饮酒,谈习惯、修养、读书,甚至谈风水、骂人……这些都是我们耳熟能详的话题,也和我们的生活息息相关。梁实秋的高妙之处在于,每一个话题,他都可以谈出新意,谈出独到的思考,由此告诉人们什么是修养,什么是责任,什么是担当,也启迪人们生命的价值在哪里,文化的力量在何处。

  他是从精神的层面来纾解人们的压力,引发人们的思考,诱导人们向好的变化。读着这些文字,我们感觉作者像是一个长辈,希望把他经历、思考过的一切都告诉后来者,让大家少走一些弯路,生活得更有味道;也像是老朋友一样和你谈心,针对你心中的郁结,一点一点地帮你解开。然后,你就会生出一种豁然开朗的感觉,甚至会惊叹:文字居然具有这样的魔力!

  作为一个活生生的人,梁实秋并不是不食人间烟火,他重视自我修养,重视朋友情谊,甚至还是一个美食家。

  在《雅舍小品》中,作家很多时候写到美食,让人读后有一种舌尖蠕动,唾液分泌加剧的感觉。有人曾经编选过一本散文集《雅舍谈吃》,遴选的都是其中谈论美食的作品。甚至有人建议,应该复活梁实秋作品中的美食。这并不是说,梁实秋就只是一个“吃货”。在他那里,美食既是实实在在的生活所需,更是对家乡、对过去的怀念,对文化的一种传承。文学的魅力,很多时候蕴含在文字之外。

  我们生活的时代和梁实秋生活的时代肯定是不同的,科技发达,社会进步,交通便捷,但快节奏的生活使我们忽略了很多人生的乐趣,错过了很多美丽的人生风景,甚至倍感压力,疲惫不堪。

  梁实秋的作品没有高亢的吼叫,也不以教训的口吻说话,而是淡淡地、谈心式地书写他的经历、感受。

  他的思考是严肃的,无论是前人谈过的,还是他自己的发现,他都通过大量的案例来说服读者,让人读后心服口服,甚至有一种春风化雨、天地洞开的感觉。他的文字是淡雅而干净的,平实而有魅力,读完之后,我们甚至想抠出潜藏在文字背后的更多的东西。

  有人或许会说,《雅舍小品》的时代背景较为模糊。其实,文学有各种各样的表达方式,只有抓住恒久的话题、具有延续性的理念,这样的作品才可以超越时代,成为具有永恒价值的经典。这也许就是生活在几十年后的我们,依然喜欢《雅舍小品》的原因,它合情,入心,可以让我们安静下来,放慢脚步,认真品味和享受人生的美丽和丰富。

  自从《雅舍小品》出版之后,梁实秋就爱上了这个名字,而且在离开北碚之后出版的散文集,他也几乎都以《雅舍小品》命名,足见北碚岁月对他的影响很大,北碚时期的生活和思考是他人生的重要段落。

  直到今天,《雅舍小品》依然可以让我们品味出文学和人生的魅力。读万卷书,最好伴随着行万里路。在阅读《雅舍小品》的时候,我们如果能够沿着《雅舍小品》勾勒的轮廓,像梁实秋一样,到北碚这片已经更新的土地上走一走,观缙岭云霞,听嘉陵涛声,可能会对作品理解得更深刻一些,获得更多的感悟和思考,活出我们独特的个性和精彩。如果有心,也许还会写出属于自己的《X舍小品》呢! 

编辑: 韩梦霖
城市相册
栏目精选
每日看点
重庆正事儿
本网原创
010070150010000000000000011117111126106181