5月7日，渝中区上清寺学田湾，刘英笑着唱起儿歌轻拍背上的球球。记者 刘力 摄/视觉重庆
5月8日凌晨2点，渝中区上清寺学田湾，暴雨如注。
刘英攥着外卖袋一步跨两三级台阶，飞速爬完楼梯，打电话给客户取外卖后，点开手机查看家里的监控画面，女儿在床上哇哇哭。抹一把脸，甩掉不知道是汗水还是雨水，她转身冲下楼梯，抬脚骑上电动车，朝家的方向疾驰而去……
白天，陪女儿做康复训练，午休时间出门卖气球，夜晚女儿睡着后，风雨无阻跑单送外卖……在单亲妈妈刘英的“时间账本”里，休息时间只有三四个小时，日复一日的奔忙，只为托举起女儿康复的希望。
深夜11点
“别人怕暴雨，可我不怕”
5月7日晚上11点，豆大的雨点砸落。
学田湾一出租屋内，看着不到3岁的女儿球球睡得香甜，31岁的刘英轻手轻脚退出卧室，换上外卖工作服，套上雨衣，穿上雨靴，她一头扎进夜色，开始跑单送外卖。
女儿熟睡后，刘英才敢接单。“一般从晚上十一点左右到凌晨两三点，可以挣到几十上百元。”
深夜暴雨，大多数人早已在家休息，可对于刘英而言，风雨里启程，是为女儿赚取康复训练费用的“黄金时段”。“暴雨夜送单有额外补贴，能多赚一点。”她说。
女儿球球在8个月大时身子仍绵软无力，无法坐立，更无法抬头。经过医生诊断，球球患的是腺苷酸环化酶基因病，这是一种罕见的遗传性疾病，主要表现为运动障碍、认知障碍等。
为了给女儿治病，刘英和丈夫四处求医，去过广东、山东、北京等各大医院，花光了所有积蓄，可治疗成效甚微。
因为在生活观念上的分歧，去年，她与丈夫离婚。“爸爸也会承担一些女儿的花费，球球经过康复训练后慢慢有进步，她的笑容是最治愈的，就算砸锅卖铁我也要继续给她治疗！”刘英语气平和却目光笃定，“十月怀胎，血脉相融，我会让女儿在充满爱的环境里成长。”
凌晨2点
一声啼哭让她立马折返
8日凌晨2点，送出第15个单子后，刘英看到手机监控画面里醒来的球球挥舞小手，撕心裂肺的哭泣声传来，小脸涨得通红。刘英心疼不已：“应该是饿了！”她取消了接单，跨上电动车快速赶回家。
独自照顾女儿，视频监控成了她夜晚外出时的“最强辅助”。“只要外出跑单，就把监控开着，手机随时查看，一旦女儿醒来啼哭，就赶紧回家。”刘英说，为确保能及时回家，不会接太远的单子。
5分钟后，她回到出租屋，“妈妈在呢，球球不哭。”她用温柔的声音先安抚女儿，快速换上干衣服，然后一把将球球抱到怀里。女儿在妈妈怀里很快安静了，又安然睡去。她释然：“原来不是饿了，是醒来没见到妈妈。”
“她醒来其实不会乱爬，不会有安全隐患，我只是放心不下，肯定要第一时间赶回来。”刘英说，多么希望女儿能乱跑乱跳啊，哪怕再顽皮淘气，她都欣然接受。
早上9点
千方百计帮女儿忽略疼痛
多位医生告诉刘英，球球的病没有特效药，但如果不干预，还有肌肉硬化、器官衰竭的风险。家在开州的刘英，为了能让球球接受系统的康复训练，去年搬到了渝中区。
上午9点，刘英给球球换上漂亮衣服，抱着她准时来到康复训练机构。
“球球妈妈，我们外出学习掌握了一套新的训练方法，很适合球球。”负责人王敏向刘英分享了一个好消息，出于女性的情感共鸣，她想尽可能地帮助球球和刘英。
与很多送娃来进行康复训练的家长不同，刘英不是选择在门外守候，而是全程陪同球球一起训练。
当康复训练师冯军红为球球进行肩关节活动时，带来的不适感和疼痛，让她瞬间啼哭起来。这时，刘英会揉搡塑料纸，制造声响来转移球球的注意力。训练加深，疼痛感更强，塑料纸不好使了，刘英会往球球嘴里投喂零食，等到零食也失去吸引力，刘英就拿出手机播放动画片。
“她有很多种方法来让女儿忽略训练的疼痛。”冯军红看在眼里，“上下午都是全程陪伴，很少见到这么有耐心、有毅力的妈妈，简直就是永远满格的‘能量充电宝’。”
冯军红透露，持续的康复训练让球球的情况得到好转：双手可以抓握，也能够抬头了，还能够较为自主地控制头部，“接下来还要增强躯干能力，为坐立进行训练。”
中午12点
“超级妈妈”餐盘里的“偏心”
中午12点，结束上午的康复训练，刘英将球球抱上腰凳回家休息。路上，她买了瘦肉和蔬菜，要为女儿制作尽可能营养的午餐。
回到家，她利落地将腰凳取下，将球球放在背上并用背带固定，走进厨房就忙活起来。半小时后，午餐出炉，球球的碗里，肉菜搭配，她的碗里基本是白米饭，“偏心”太过。
耐心地哄球球吃完饭，刘英细心地给女儿洗了脸。球球白皙的脸上，再次露出可爱的笑容。
快速解决午饭后，她忙不迭地给气球充气。“趁着球球午睡的时间，拿到附近去售卖，增加一点收入。”刘英表示，康复训练的费用，一个月要上万元，自己必须努力挣钱，同时花销要精打细算。
她坐在沙发上，把球球稳稳放在腿上，右手拿打气筒，左手捏着气球，俨然一个“超级妈妈”。
“我每天会准备大概30个气球，给一个气球充气要花90秒左右，做完这些得40多分钟。之后，我会给球球做康复训练，巩固上午的训练。”对于时间的把握，刘英永远在“见缝插针”。
她说，光是抬头这一简单的动作，女儿就花了两年多时间。“别人劝我放弃，可我们在一点点创造奇迹，没关系，女儿慢一点，我就快一点。”刘英说。
简易的出租屋，逐渐被一个个充盈起来的粉色气球填满，可爱又温馨的氛围里，更多奇迹正在发生。