在江津区妇幼保健院的产房，有一位被称为“四快”的产科医生——王燕。从2011年踏上临床一线至今，她已在产科坚守14年，亲手迎接过3000多个新生命。“我的工作就像产房里的无影灯，平凡却不可或缺。”王燕常这样形容自己的日常。

  产科“四快”能手

  刚工作时，王燕接产的一名1.5公斤早产儿，让她深刻体会到生命之重——前辈一句“你接的不只是孩子，是一个家庭的希望”，让她10多年来不敢有丝毫懈怠。

王燕门诊工作中。

  如今，面对胎盘早剥、脐带脱垂等危急情况，王燕已能沉稳应对。“这些成长，是无数个夜班积累的‘肌肉记忆’，更是母婴平安时那句‘谢谢’赋予的力量。”同事们口中她的“四快”——判断快、反应快、缝合快，安慰产妇的话来得更快，正是这份成长的生动注脚。

  有位产妇在产后感谢卡里写道：“您在我痛得几乎崩溃时说的那句‘放心，我数到10宝宝就出来了’，是我听过最有分量的承诺。”这恰恰呼应了王燕对自己职业的追求 ——“做产妇黑暗中的那盏灯”。产科急诊多在深夜、连续工作成常态的日常，也让她在一次次与生命打交道中，愈发坚定这份初心。

  15分钟的生死抉择

  去年冬天的一场急救，至今让王燕心头一震。一位胎盘早剥的孕妇被紧急推入手术室，血压骤降，胎心几乎消失。“必须在5分钟内完成剖宫产，否则母子都保不住！”王燕回忆道。

王燕（中）手术中。

  手术刀划开皮肤时，手术室里只剩监护仪的警报声。当新生儿的啼哭终于响起，她的手术衣已被汗与血浸透。但危机未消：产妇因子宫卒中严重出血，出血量达3000ml，子宫收缩剂无效，还可能出现DIC（弥漫性血管内凝血）。

  此时切除子宫是阻断出血、保住产妇性命最直接的办法。监护仪的警报声像重锤敲在王燕心上，她盯着产妇苍白如纸的脸，脑海里闪过病历上的年龄——27岁。这个数字让她攥紧了手术刀，子宫对一个年轻女性意味着什么，她比谁都清楚。

  一瞬间的沉默后，王燕咬着牙说：“再给我15分钟！”她立刻联系输血科启动“大量输血预案”，团队默契配合实施B-Lynch缝合、双侧子宫动脉结扎与宫腔球囊压迫。当第8个单位的红细胞输注完毕，手术出血终于减少，压抑的欢呼声在手术室里悄然响起。

  从“做好手术”到“读懂人心”

  14年从医路，王燕对医患关系的理解不断加深。“刚工作时，我以为‘把手术做好’就是对患者负责；现在才明白，信任比技术更能治愈人心。”

  前年，一位产妇坚决抵触剖宫产，坚持顺产，但检查显示胎儿胎位不正且脐带绕颈两周，顺产风险高。王燕没有直接否定，而是拿出三维彩超图像一点点讲解风险，还请有类似经历的产妇来交流。最终产妇同意手术，术后拉着王燕的手说：“你不是在命令我，是在帮我做最好的选择。”

  这份理念也融入了科室创新中：她带领团队推行“无痛分娩+自由体位分娩”，让产妇不再只能躺着硬扛；推出“爸爸剪脐带”服务，让家属从门外等待变为参与生命诞生；建立“产妇微信群”，持续为产妇解答疑问、分享保健知识。

  她说，医生从不是“造命者”，而是生命的“见证者与护航者”。敬畏、坚韧、成长是王燕从医多年来的感悟：“敬畏让我们不失初心，坚韧让我们直面挑战，成长让我们不负使命。就像产房里的灯光，既要照亮生命的起点，也要照亮我们前行的路。”