新华社客户端重庆8月18日电（唐湛）晨雾中，金佛山海拔1200米的山崖上，38岁的护林员梁伦手持镰刀，与妻子杨万波匆匆吃过早饭，便准备开启新一天的银杉巡护。父亲梁正福默默递过磨好的镰刀，轻声叮嘱注意安全，母亲也在一旁关切，夫妻二人的身影渐渐隐入群山。

  沿着绝壁上的水渠步行一小时，梁伦和妻子抵达老屋，不远处便是国家一级保护植物银杉的生长地。梁伦的核心工作是照料这些“植物活化石”，给幼苗浇水、检查有无损伤。到达银杉林后，他逐一查看48株挂牌银杉的生长情况，兴奋地指着最大的一株说：“你看这株银杉已经结果，今年肯定有大收获！”

  梁家与银杉的缘分，始于梁伦的爷爷梁隆权。1983年，保护区科考队到访，梁家人才知晓这些杉树是“植物活化石”。因居住地近，守护重任落在了53岁的梁隆权肩上。他是个“认死理”的人，将“任何外人不得进入银杉林”奉为铁律，连梁伦儿时溜进林里都会挨骂。曾有科研机构人员持介绍信想来科考，他硬是没放行，直到保护区工作人员到场。正是这份较真，让银杉在他手中从未出意外。

  时光流转，山路依旧，梁隆权的脚步却渐显蹒跚。1990年，28岁的梁正福接过守护接力棒，这一守便是31年。接力棒交到他手中时，银杉名声渐远，守护压力陡增。曾有一伙社会青年想闯进林里摘枝丫，梁正福发现后严厉制止。对方不理会，他厉声警告并报警，对方终被吓退。他说：“这是国家和我父亲交代的事，必须尽责。”作为第二代守护人，梁正福还在科研人员指导下参与保护研究。他发现银杉林下枯枝落叶过厚，种子落不到地上难以发芽，这一疑问引起科研人员关注，随后采取人工干预，为野生幼苗繁育打下基础。

  2021年，梁正福到了退休年纪，将守护重任传给儿子梁伦。那个曾不敢私自进银杉林的孩子，终于迎来渴望的守护时刻。他说：“从爷爷到父亲再到我，几辈人做同一件事，与人交谈时都觉得自豪！”

  守护银杉的四年里，梁伦的工作更深入，参与开展人工银杉野外回归试验、监测管护野生幼苗等工作。随着了解加深，他对银杉多了份敬重。如今妻子也加入护林员队伍，给了他全力支持。让梁伦欣喜的是，2024年7月，117株野生幼苗破土而出，创历史纪录。但这些幼苗脆弱，如何提高存活率是科研人员正在攻关的课题。

  梁家三代人用42年光阴，将一句朴素承诺刻进银杉年轮。从爷爷的承诺坚守，到父亲的责任执着，再到梁伦的情感传承，这场跨越世纪的守护仍在继续。