周裕红在比赛中。（本组图片由市残联提供）

  “218个！周裕红，金牌！”

  12月9日，在广东惠州举办的全国第十二届残运会暨第九届特奥会（以下简称全国残特奥会）女子全盲竞速跳绳比赛中，现场裁判高声报数。

  听到成绩的那一刻，重庆姑娘周裕红笑了，转身一把挽住教练周威林的手臂，在赛场上蹦跳起来。

  听闻队友周裕红率先夺金，杨辉仿佛被点燃，在紧接着的男子全盲竞速跳绳比赛中，30秒跳212个，跳出了个人最好成绩。

  本届全国残特奥会跳绳项目，20个省区市的21支队伍共计193名运动员同台较量，12月12日所有比赛收官，重庆残疾人跳绳队12名运动员以7金4银1铜创下历史最佳战绩。

  他们虽然看不见，但当他们摇起手中的跳绳，却像精灵一样活力无限、光彩照人。

  反复练习身上留下红印子

  赛场上的周裕红笑容灿烂，可她视力一级残疾，左眼仅存微弱光感，右眼完全失明。

  跳绳，成了她黑暗世界里的一束光。

  周裕红的跳绳生涯始于11岁那年，当时她在重庆市特殊教育中心读五年级，周威林在操场喊“会跳的来试试”，周裕红攥着塑料绳挤在最前面。

  “原以为就是蹦蹦跳跳，没想到还有那么多花样。”周裕红开始跟着老师学花式跳绳，第一个动作“双手甩空绳”就给了她“下马威”：看似简单，绳子却总缠在一起。那个下午，大部分队友都学会了，周裕红急得蹲在地上掉眼泪。

  “后来才知道，要把一只手交叉放在另一只手上，上面这只手往下面划一个‘c’字形，然后左右两只手重复交换。”掌握窍门后，她咬牙练了两个小时，终于成功，“感觉自己可以跟大家一样厉害了。”

  真正的考验还在后面。在学习高难度动作“sc1o”（侧打胯下交叉加直摇）时，要求跳跃的同时完成3个动作，周裕红因为手速不够快、弹跳高度不足，绳子一次次抽在身上，留下密密麻麻的红印子。为了增强弹跳能力，她还要加练100米、200米蛙跳。每次练习，周裕红脚后跟痛到缠绷带，大拇指肿起来就喷药冰敷。前后练习一年，她才完全掌握这个动作。

  2019年，周裕红第一次站上全国残运会领奖台，夺得女子全盲竞速跳绳单人和团体两枚金牌。她打电话给妈妈报喜，奖励自己一部新手机，周威林兑现承诺给她买了好几袋薯片。

  “当时觉得自己像个英雄。”她笑言，露出两颗小虎牙。

  从泪洒奖台到金牌归来

  然而，2021年全国残运会，周裕红却痛失金牌。

  作为主项的女子全盲竞速跳绳，她因热身过度导致比赛中失误6次，绳掉在地上的脆响击碎了夺金梦，最终仅获第六名。

  “领其他项目的奖牌时，眼泪止不住地流。”队友说她那天全程没笑，回到酒店就把自己蒙在被子里。

  “心态崩了，哭得特别厉害，甚至想过放弃。”周裕红说，回到重庆后连续几个月，自己情绪低落，总不在状态。

  是周威林的一句话把她拉回来：“记得2021年的事，2025年我们继续站起来。”

  今年备战全国残特奥会的集训，周裕红带着旧伤重回队伍。跟腱炎发作，站着都痛，缠绷带、擦药、做治疗，她坚持每天加练1小时。

  直到12月9日站上惠州赛场，周裕红刻意不去想4年前的经历，热身时心里嘀咕：“比完赛喝奶茶。”

  当裁判喊出“预备”，她把注意力集中在绳子的重量上。30秒内，她的双脚仿佛安装了弹簧，钢丝绳划出的圆弧在灯光下连成金色光晕。

  218个，金牌归来。

  “跳绳让我自信。”周裕红说，未来要继续做职业运动员。

  看不见的默契与千万次磨合

  盲人跳绳，尤其是双人、团体项目，更需要极致的信任与默契。

  此次全国残特奥会，周裕红与搭档谭应于在双人速度项目上，30秒跳出178个，拿下金牌。两人从2021年开始搭档，经历了成千上万次的练习磨合。

  训练时，一人双手扶住对方的髋关节，感受绳幅，另一人甩绳。起跳的同步是关键，开始时不拿绳，只听脚步声，调整距离，避免踢到对方膝盖。“总容易踢到，一次次的撞击和受伤。”周裕红说，从最慢的“一二一二”开始，逐渐加速。

  赛场上，听见指令“3、2、1，跳！”手上摇绳，脚同步起落。看不见，但心跳与节奏早已融为一体。

  团体花样项目更是如此。比如8人需要跳足6分钟，编排动作、卡节奏、站位调整等，全凭绳子打地的声音和队友的呼喊定位。

  “经常跳着跳着身体歪了，跑远了，全靠听队友喊。”周裕红说，跳绳没有诀窍，只有练。夏季训练，衣服每天湿透两套，队员们的衣服可以拧出水来，但他们从不是一个人在战斗。

  14年的陪伴是教练更是家人

  “这次拿了第一块金牌后，我手上全是汗，就在周教练衣服上擦。”周裕红有点不好意思地说。

  没想到，这个动作成了队伍的“幸运仪式”。此后每场比赛前，队员们排队在周教练的外套上擦手汗，传递一份共同的好运。

  周威林是重庆市特殊教育中心体育老师，也是重庆市残疾人跳绳队教练。今年38岁的他，已经陪伴这群孩子14年。

  2011年，他进入重庆市特殊教育中心任教，主要给孩子们上体育课。他本是网球专业出身，但“适合盲生的运动不多”，于是边教边学，2016年接手跳绳队。

  这14年，他从24岁到38岁，队员们从孩童成长为青年。生活中相处如朋友，训练时严格如父，赛场上坚定如后盾。

  队员杨辉今年24岁，同样也是视力一级残疾，2019年和2021年连续两届全国残运会夺得男子全盲竞速跳绳比赛金牌，是队里的“常胜将军”。

  但今年10月起，杨辉状态严重下滑，成绩掉得非常厉害，持续低迷至本次全国残特奥会跳绳比赛前两天。

  周威林没有责备，只告诉他：“稳住自己的水平，不要管别人。”

  男子全盲竞速跳绳比赛那天，杨辉听见周威林在赛场边喊“稳住”。绳子启动的瞬间，他突然找回了4年前的感觉，不是为了卫冕，只是享受绳子划过空气的声音。

  212个，新的个人最佳成绩诞生，杨辉实现该项目全国残运会“三连冠”。

  这支队伍，氛围格外“疯”且暖。赛前队员们集体唱喜欢的歌，激情澎湃；状态不好时，周威林带他们泡温泉、打乒乓球、攀岩等，劳逸结合。

  比赛落幕，奖牌沉甸甸。但比奖牌更重的，是那段黑暗中跋涉、疼痛中坚持、信任中托付的岁月。

  周威林说，跳绳于这些孩子，不仅是体育运动，更是迈向“收获自信，赢得掌声，变得阳光”的阶梯。

  而对周裕红、杨辉和所有队员来说，跳绳是黑暗里的脚步，是疼痛中的勋章，是彼此紧握的手，是教练永不放弃的呼喊。