橙红的柑橘，翠绿的青菜，白里透黄的大鹅……都上船了。“还有没有要上船的，开船喽！”

  1月1日早上7点，天还没亮，山乡的清晨寒气袭人。船长秦大益拉响汽笛，手握船舵，“渝忠客2180”号客轮，缓缓离开洋渡码头，向县城驶去——这是它新年的第一班航程。

  洋渡，重庆忠县长江边的一座小镇。从这里到县城，航行约两小时。客舱里摆着条凳，两侧没有窗，为抵御江风，蒙上了布帘。

  65岁的范启兰，背了一筐藕，摆在甲板上。多数乘客像她一样，挑着篮子、背着背篓，把自家种的蔬菜水果、喂了不少日子的家禽，运到县城卖。这条船也被称为“背篓轮渡”。

  2013年，秦大益与同乡曹利芳合伙购入这条船，一人开船，一人售票。

  秦大益稳稳转动船舵，客轮在江面上踏浪而行。他的爷爷和爸爸都是船长，他18岁开始掌舵，2026年是第30个年头。

  但船比父辈那时难开。十年前，高速公路直通县城，依赖客轮出行的人变少，只剩下卖菜的老人们。

  从洋渡到县城，“渝忠客2180”号是仅存的一班。

  秦大益跑一个来回，油钱就要600元，而船票收入常常只有400多元，跑一天亏一天。

  船票全程12元，一直没涨。 “乡亲们卖点儿菜，一天就赚个一二十块，有时连船票钱都卖不回来。”每每有人问，秦大益总是这么解释。

  天色渐明，旭日从云缝中射出光芒。“渝忠客2180”号不缓不慢，向前开着。

  上船的背篓多了起来。村民们说说笑笑，拉着家常。

  73岁的冉丛银，挑着几捆莴笋叶。“鲜嫩的，自家种的。”他说。

  70岁的秦淑兰，提了两只鹅，还挎着一篮鹅蛋——一枚鹅蛋卖三块五，也是多年没涨的价钱。儿子在外地工作，两个孙子在读书，她想给孩子减轻负担……

  秦大益说，村里老人独自或老两口在家，因为这班船，他们有了寄托——隔三差五去县城卖菜，“也不图赚钱，在家没人说话，坐船热闹。”

  又一个码头近了，汽笛鸣响，客轮减速，靠岸。等候上船的人，从岸边排到坡上，他们背着背篓、挑着扁担，眼巴巴望着秦大益和他的船。

  有老人曾说：“如果这船不开了，我们可能就不再出门了。”

  每一次出船，都像是船长和乡亲们的约定。哪个老人几天没露面，秦大益就会打电话问问，甚至上门看看。

  走走停停。狭窄的驾驶室内，秦大益坐在高脚凳上，独自望着远处的江面。最难的日子，他总算扛过来了。

  那时，朋友劝他，把船卖了，出去打工。儿子给船拍了视频，想着留个纪念。

  视频发到网上，“背篓轮渡”一下子火了。佝偻着身子却笑容朴实的老人，触动了无数人心：“红苕大爷”“扫把大爷”“爱笑奶奶”……就像每个人记忆里的爷爷奶奶。秦大益和曹利芳，也被网友亲切地称呼“一哥”和“芳姐”。

  儿子教秦大益开起了直播。爱心从四面八方涌来：有的网友包下船票，让村民免费乘坐；有的认捐早餐，鸡蛋、稀饭、包子，热腾腾地端到船上。如今，认捐已排到马年春节之后。

  面对众人目光，秦大益还是那句话：“我就是一个船长。”但他做的，远不仅仅是驾船。

  秦大益和曹利芳调整了排班，一人开一天船。不开船时，秦大益做起直播带货，走村串户，让老乡们坐在家里也能把土特产卖出去。最近一次直播，他帮乡亲们卖出8000多件柑橘。

  还有不到一个月，“一哥”和“芳姐”就要和这条陪伴多年的船说再见了——新船即将到来。

  在县委县政府的支持下，新船抗风性更好，还装了空调。新船吉水那天，秦大益落了泪：“菜篮子更好放了，老人坐也舒服一些了。”

  新年第一班航程，即将抵达终点，县城西山码头已在眼前，这里有专为菜农们开设的蔬菜交易点。甲板上，背篓和提篮排排坐着。船舱前的音响，传来《凉州词》的歌声。

  “月儿空照千里酒，抬头遥望北飞雁。”开船起航的每一天，秦大益一遍遍循环听着。朝霞在远方迎接着他。（记者周文冲、周闻韬）