“爸，妈，我也能挣钱了！”

  24岁的小垚哽咽着说出这句话时，这条对普通人而言寻常的就业路，患有智力障碍的他，却走得重若千钧。

  像小垚这样被称为“慢天使”的孩子，在奉节县特殊教育学校还有很多。他们的成长与跨越，不仅沉淀着小垚12年的坚强与自立，更藏着一座城的长久守护与托举。

  没想到，自卑少年终成陶艺好手——

  不敢抬头的他眼里终于有了光

  小垚自幼性格内向腼腆，不善言语、怯于交流，言行举止都慢于同龄人。12年前，12岁的他初入奉节县特殊教育学校启智部时，像一只受惊的小鸟，总是蜷缩在角落，不敢与人对视。简单的指令，老师要反复教上十几遍。看着孩子敏感怯懦的模样，父母整夜辗转难眠：“我们老了，他该怎么办？”

  转机始于2021年学校开设的陶艺课。温润柔软的陶泥，竟成了融化他内心坚冰的媒介。

小垚展示作品

  初学陶艺时，他双手僵硬，不停颤抖，陶泥揉不匀，拉坯也不成型。有一次用力过猛，泥巴飞溅一脸，刚成型的陶坯轰然塌了，他坐在地上默默发呆了十分钟，低落过后，还是默默捡起泥巴重新开始。

  老师们看在眼里，疼在心里，始终手把手地教。看着同学做得有模有样，哪怕常悄悄抹泪，但小垚却从未放弃。

小垚指导学弟学妹

  其他同学下课玩耍时，小垚守在拉坯机前一遍遍练习。原本细嫩的双手，日复一日与陶泥打交道，慢慢变得粗糙干涩，指尖磨出厚茧，身上沾满泥渍，却从未喊过苦。

老师开展陶艺教学

  日复一日，陶泥在他手中“听话”了。从歪歪扭扭的碗碟，到刻有夔州山水纹样的陶罐，他练出了一手绝活。那个不敢抬头的少年，眼里终于有了光。

  没想到，受助少年留校担任助教——

  “特殊孩子缺的不是能力而是机会”

  谁也没想到，这个曾经事事需要照顾的孩子，毕业后竟成了校园里的“小老师”——这份工作，一半源于小垚的汗水，一半藏着学校的温情。

  当初，校长曹莉提议为他量身设置助教岗位时，也曾引来质疑：一个特殊孩子，自理尚难，怎能带学弟学妹？但曹莉顶住压力，坚持愿意给孩子一次尝试的机会。学校看中他心性踏实，特意为他定制了“助教”岗位。曹莉说：“特殊孩子缺的不是能力，而是机会。”

特校孩子利用空闲时间在广场进行公益教学和益卖。

  曾经的受助者成了助人者，小垚格外珍惜。他每天准时到岗，系上围裙，细心整理陶艺工具，认真擦拭工作台。给学弟学妹示范手法、协助老师教学，他始终尽心尽力。从依赖他人的学生，转变为能分担、能带领的助教，一路走来的委屈与坚持，只有他自己深知不易。

  没想到，笨拙少年收获人生首薪——

  一千元工资为父母买了两套衣裳

  2025年6月，小垚结束了12年的特殊教育求学路。家人原本打算让他随亲戚打些零工，勉强维持生计。可小垚舍不得校园，舍不得陶艺，更舍不得悉心陪伴自己的老师。凭借踏实肯干的性子和精湛的陶艺功底，他顺利留在学校陶艺基地工作，正式开启了职场生涯。

小垚幸福的一家（拍摄于2015年）

  领到人生第一份工资的那天，小垚紧紧攥着工资条，眼眶泛红。他第一时间拨通父母电话，语气笨拙却坚定：“爸，妈，我也能挣钱了，我能养活自己了。”

学校作品展示

  一千多元不算多，却是他靠双手换来的尊严。放下电话，他走上街头，用这第一笔收入回报父母。他为父亲购置了一套西装——在他心里，日夜操劳的父亲值得这份体面；他为母亲挑选了一条裙子——在他眼中，穿上裙子的妈妈最美。

小垚正在制作陶制品

  看着父母脸上的笑容，这个“慢半拍”的少年，第一次跑赢了命运。父亲陈国军感叹：“过去我总和老婆说，娃儿这个样子，我们两个连老都不敢老。现在，心里的石头落地了。”

  没想到，一座城为“慢天使”搭好了台阶——

  从“单点突围”到“系统托举”

  小垚的蜕变，不是孤例。在奉节县城的餐馆里，患有智力障碍的小胥正麻利地收拾餐具；在城郊的汽修厂，听障孩子们专注地拧着螺丝。他们或许动作稍慢，但那份纯粹与靠谱，赢得了老板的尊重。餐饮店老板说：“这些孩子，教几遍就会，特别珍惜工作。”

  但现实中，也有孩子如小银一般，求职屡屡碰壁。因轻度智力障碍，毕业后曾前往重庆多家电子厂求职，均未能如愿。学校得知后，第一时间对接，结合她的能力特点开展个性化指导。经过多方协调，最终帮助她在奉节县红土乡政府谋得一份环卫工作，让她凭劳动获得稳定收入，顺利融入社会。

  这一切，离不开特教人的坚守。21年如一日，校长曹莉带领团队搭建“生活适应+康复训练+职教赋能”模式，开设烹饪、家政、园林等课程。他们深知，授人以鱼不如授人以渔。通过深化校企合作，如今学校听障学生就业率常年超90%，2025年首届职高毕业生就业率达60%，更有十余名学生考上大学，奔向更远梦想。

  一座城的托举，让“不可能”变成“可能”——

  3200个家庭重燃希望

  小垚们的逆袭，并非孤立的个体奋斗，而是源于奉节县系统性构建的残疾人就业保障网络。

  “十四五”以来，奉节持续完善就业支持体系，建起5个残疾人就业基地和1个辅助性就业基地。数据显示，当地已累计为3200多名持证残疾人提供技能培训和就业帮扶，通过“职教+就业”无缝衔接，将校园里的“一抔陶泥”转化为社会上的“一份工作”。

学校开展汽车美容教学

  这种“系统托举”更落实在具体岗位上。1985年出生的小明因手部残疾，曾一度求职无门，如今在奉节融媒体中心从事保洁工作，每月稳定收入3000元。近年来，奉节县214个机关企事业单位严格按比例安置残疾人就业，符合条件单位还可享受减免残保金等政策红利，以责任担当为残疾群体敞开就业大门。

  从政府搭建平台、学校赋能技能，到社会接纳上岗，一条完整的帮扶链条正在发力。奉节这座城正用久久为功的“笨功夫”证明，通过精准托举，那些看似“不可能”的人生正一步步变成现实。

  记者手记：多给一点机会 小垚们也能发光

  这次采访，是我从业十多年里最特别的一次。那天，心里始终被温暖和感动填满。

学校全貌

  小垚一句哽咽的“我也能挣钱了”，道尽了特殊孩子多年的隐忍、努力与倔强。他们只是脚步慢一点、表达笨一点，内心同样渴望被认可，同样想为父母分担。

  特殊教育，从来不是简单的照看和兜底，而是用耐心陪伴成长，用技能点亮人生，用温情守护尊严。一抔陶泥，捏出少年自信；十二年坚守，照亮成长前路。小垚的故事，是奉节特教的缩影，背后是老师的不离不弃、学校的暖心帮扶、政府的用心施策、社会的善意包容。

县城全貌

  愿世间每一位特殊孩子，都能被温柔以待，有人陪伴、有人指引、有人给机会，凭着一双勤劳的手，向阳生长，活出属于自己的光亮。（雷腾 吴志华 为保护隐私，文中受访学生为化名）