2026年“尖刀·使命”全国公安特警挑战赛男子手枪射击个人赛赛场上，来自重庆市公安局特警总队攻坚突击支队的民警许耕维抬起手臂，瞄准，扣动扳机。最后一发子弹精准击中目标。12发全中，用时47秒36。凭借微弱的时间优势，他摘得季军。

这是许耕维第三次站上全国公安特警挑战赛的赛场。前两次，他同样从层层选拔中胜出，代表重庆参赛，却都没能打出理想的成绩。从连续两年折戟，到站上全国领奖台，这中间隔着的，是一场长达三年的自我打磨。

许耕维在障碍区全力冲刺跨越。重庆市公安局特警总队 供图

许耕维的射击底子并不弱，在部队当兵时，他便是一名狙击手，枪对他而言早已是身体的一部分。但赛场与训练场是两回事。

男子手枪射击个人赛是整场挑战赛的揭幕战。根据赛制，该项目成绩不仅计入个人排名，还要直接纳入团队总分，作为首个比赛项目，其得分必然会影响后续出场队员的心理状态和追分压力。许耕维事后回忆，站在射击位上时，头脑中反复出现的是“不能失误”“不要给团队拖后腿”。这种心理负担导致他的技术动作出现偏差，节奏被打乱，最终成绩远低于训练水平。

但事实上，对首个出场的人来说，比第一名更重要的是稳定完成比赛，尽自己最大努力，为团队守住起点。“不是一定要证明什么，而是要先把这第一棒跑好。”许耕维用两次失败明白了这个道理。

第三年备赛，许耕维做了一个决定：邀请同为队内选拔的竞争者任鸿欣担任自己的助理教练。这个在训练场上“刺刀见红”的对手，转身成为了他最坚实的后盾。训练场上，任鸿欣从旁协助、观察、录像；回到宿舍，两人拿着视频一帧一帧对比动作、扣细节：抬枪时肩膀是否紧张，移动中重心是否稳定，击发瞬间手腕有无多余停顿。许耕维自己察觉不到的问题，往往会被身旁的人看到。

许耕维依旧坚持一周训练六天，半天射击，半天体能。白天完成教练安排的训练任务后，晚上还要进行加练。他的训练笔记里记满了弹着点数据、动作感受和需要调整的动作细节。他会把每一个抬枪动作、每一段移动路线、每一次换弹衔接，都反复拆解、推演、练习。成千上万次机械的重复，只为追求在赛场上比别人快一秒。有时候练到凌晨一两点，手腕、手指关节、肩膀疼得抬不起来，他就涂药、热敷，第二天继续。卓越的射击能力不是突然出现的，它们来自一次次没有观众的练习。

重庆特警队获奖合影留念。重庆市公安局特警总队 供图

每天训练结束，他还会和室友交流感受。动作不顺就反复描述各自发力位置；环节卡住就重翻视频，许多白天未解决的问题都在宿舍里的谈话中找到答案。他渐渐发现，第三次备赛最大的不同，不是训练时间更长，而是他不再独自抗下一切。有人替他观察动作，有人陪他分析录像，有人毫无保留地分享经验。队员之间既有选拔竞争，也有相互托举。

乌鲁木齐海拔是1500米，比重庆高出不少。稀薄的空气让呼吸的节奏变得难以掌控，干燥的环境里，跑起来风沙也直往喉咙里灌，刮得生疼。许耕维刚来时很不习惯，每一次大口喘气都像是吞下了一把粗砂。但他没有抱怨，硬是咬着牙，在短短两周的适应期里，靠着自己一点点调整了呼吸节奏，克服了身体的不适。

许耕维在训练馆内练枪。刘珂君 摄

这一次，当他站在射击位上，脑子里没有“不能失误”的杂念，只有千万次训练形成的肌肉记忆。拔枪、上膛、瞄准、击发，所有的动作一气呵成。47秒36，12发全中，放下手枪，他的眼眶通红，长长地呼出一口气。全国赛落幕，重庆特警队取得团体总成绩全国第七。许耕维的个人赛季军，为团队积累了积分，也让后续参赛队员有了一个平稳开局。

这是许耕维的第三年，一千多个日夜的枯燥与煎熬，最终都被他压进了枪膛。这一枪，他磨了三年，最终擦亮了自己。但这并不是最后一年，未来，他的训练笔记还会继续记录下去，弹着点、动作、时间，一项一项写清楚。那些曾经让他怀疑自己的失利，也会成为下一次训练的参照。

“下一届，我们还要往上走。”许耕维说。（梁馨月）