清晨，垫江县人民医院的走廊里，周海涛的背影总比旁人慢一步：左腿微跛，步幅不大，但却很少停下。查房、会诊、急诊手术，那道略显倾斜的身影一出现，患者和同事心里就有了底。

  56岁的周海涛，是该院神经内科二病区主任，也是一名肢残四级的医者。从医三十余年，他把垫江县医疗领域的一项项“空白”填成了“领先”。

  2003年，周海涛从西南医院进修归来。彼时，垫江全县呼吸内科几乎一片空白，纤支镜检查、经皮肺穿刺活检更是尚未开展。

周海涛查房中。

  他主动扛下全院纤支镜诊疗，凌晨出诊便成为常态——乡镇医院遇到气管插管困难的患者，一个电话打来，他跛着腿就往外走。在他手中，一根细长的支气管镜成为挽救生命的利器，许多早期肺癌患者被及时诊断，一个又一个家庭因此保住完整。

  2011年，医院冲刺三甲，重症医学科却还是零起点：没有设备、没有经验、没有队伍。周海涛再次临危受命，带着几名年轻医生从零起步，逐条对标评审标准。2013年，ICU一次性通过三甲验收。此后，垫江的危重患者不再需要连夜转往主城，在家门口就能得到救治。

  即便完成呼吸内科与重症医学科的拓荒，周海涛依然没有止步。年近五十，他再次进修，主攻神经介入。最终，在他的带领下，医院率先在垫江开展脑血管造影、支架置入和急性脑梗死急诊取栓。

  医疗技术之外，周海涛更愿意把技术送到最需要的地方。2006年起，他两度赴乡镇卫生院任业务院长，手把手带教基层医生，每周业务讲座风雨无阻，却分文不取；2008年，他下沉巫山县抱龙镇，一年走遍村寨。2005年甲肝疫情，他在隔离点守护患病儿童整整七天没有回家；2020年除夕，他值守发热门诊，直到送走最后一名发热患者……

  因为自己是残疾人，周海涛格外理解残疾人的不易。多年来，他负责残疾等级鉴定，累计完成1209人次，始终拒人情、拒红包，有人说他“太死板”，他却始终坚持原则，坚守医疗底线。这份铁面仁心赢得信任，许多被他鉴定过的人，后来成了他无话不谈的朋友。

  2022年，神经内科分设为两个病区，周海涛又做出一个让同事意外的决定——主动让贤，把年轻骨干推上管理岗位，自己退居第二责任人，全力协助。有人问他是否甘心，他却笑着说：“看着他们成长，比我自己做手术更有成就感。”

  从呼吸内科到重症医学再到神经介入，从县级医院到乡镇卫生院，三十余年，周海涛用一条跛行的腿，丈量出垫江医疗的拓荒路，也把“医者仁心”四个字，一笔一画写进了患者心里。