导管室内，无影灯下，身着约15公斤铅衣的重庆西区医院神经内科主任翟红迅速就位。造影屏幕亮起，脑血管闭塞部位清晰可见：患者颈内动脉夹层血栓脱落，大脑中动脉闭塞。翟红紧盯屏幕，手中的导丝、导管、支架在2-3毫米的脑血管中穿行，取栓、支架植入，一气呵成。从股动脉穿刺成功到闭塞的血管再通、脑血流恢复，仅21分钟。四周后患者出院时已可独立行走。
这样生死竞速的工作节奏，对翟红而言是十八年如一日的常态。十八年来，他坚持奋战在卒中救治一线，已累计完成急诊取栓、择期支架植入、球囊扩张成形、脑血管造影等各类缺血性脑血管病介入诊疗手术超2000台次。
从“不想搞”到“越难越钻”
问及从医初心，翟红笑着说：“我舅舅是一名军医，小时候耳濡目染，就想着长大了也当一名医生。”
神经内科病情凶险多变，本科实习时，翟红心想以后千万别当神经内科医生；可考研时，他还是选择了神经病学专业。因为他发现，神经内科的“难”，恰恰是它的魅力所在。“病情变化快，很考验应变能力和水平；疑难杂症多，会逼着不断去钻研。”
他回忆，曾收治一名热射病后出现意识障碍、瘫痪的患者，考虑热射病并发周围神经损伤（吉兰-巴雷综合征样表现），经免疫球蛋白两个疗程后逐渐恢复，出院时可扶着走路。翟红说：“这类热射病后并发周围神经损伤的患者，考验的是病因辨识和神经免疫治疗的耐心。”
2008年硕士毕业后，翟红入职陆军军医大学西南医院，在恩师陈康宁“凡事多为病人着想”的言传身教下工作近十年，多次获医院嘉奖，为此后承担医疗组长、科室副主任、科室主任等临床与管理工作打下了坚实基础。临床之外，他也在科研、教学与学术领域持续积累：主持厅局级课题1项、市级继续医学教育项目3项，发表论文10余篇，参编著作2部，获授权发明专利1项、实用新型专利3项，兼任多个学术职务，并曾受聘为首届中国神经介入医师手术大赛青年评委。这背后，是一名科室主任从“做好一台手术”到“带好一个科室”的转身。
翟红在重庆市卒中学会第六届学术年会上作专题分享。
从“一台手术”到“一套体系”
卒中救治是一场与时间赛跑的生死竞速，从来不是某一个医生的“独角戏”，更不是一个科室的“单兵作战”。重庆西区医院脑卒中中心依托首席专家蒋晓江带领的神经疾病中心，整合神经内科、神经外科、急诊医学科、介入中心、重症医学科、放射科、检验科、康复科等多学科资源，形成“一个电话，绿道开启；一人中风，多科联动”的卒中救治体系。
在绿色通道流程上，从急诊医学科第一时间识别、快速完善检查，到卒中团队联合评估是否静脉溶栓、是否急诊取栓；从放射科、检验科到介入中心、麻醉科，再到重症医学科和康复科，各环节紧密配合。在技术能力上，缺血性卒中急诊救治以静脉溶栓和血管内取栓为核心，择期血管内支架置入或球囊扩张成形则改善了脑部供血、降低了脑梗死复发的几率；对出血性卒中，神经外科的显微镜下血肿清除术、微创穿刺引流术为挽救患者生命、保护神经功能提供了强有力的保障。
“从发现病人的第一时间开始，到采取相应治疗，协作至关重要。”翟红表示，西区医院有完备的学科梯队，背后是博导级军医领衔的专家团队，同时也是脑卒中急救地图官方推荐的具备静脉溶栓、血管内取栓能力的医院。体系托底，我们才有能力把救治速度压到最短。我们守护的不只是一台手术，更是辖区及周边三四十万居民的脑健康。
从“一次签字”到“长期托付”
脑卒中又称“脑中风”，发病急，致残率高达75%。脑血管一旦堵塞，神经元就会缺血坏死，相应的神经功能就会丧失。问及手术中最紧张的环节，翟红的答案出人意料：“是术前评估和家属沟通。”因为病情不给人犹豫的时间，家属的决策往往直接影响救治速度。
87岁的杨爷爷（化名）突发言语不利、右侧肢体无力，造影提示左侧颈内动脉长段串联闭塞。高龄、血管硬化迂曲让手术风险陡增：做，有较高出血和血管损伤风险；不做，大面积脑梗死甚至死亡风险很高。家属听完翟红客观直白的风险与获益讲解后，果断签字。团队随即行急诊血管内治疗，最终实现血管再通，患者语言功能和肢体力量逐步好转。
65岁的黄阿姨（化名）长期反复头晕，辗转多处未改善，翟红评估后发现根源并非脑部器质性病变，而是焦虑引发的躯体化症状。他一边对症用药，一边耐心疏导，循序渐进调整药量，直到黄阿姨顺利停药、症状好转。此后，黄阿姨成了翟红的长期随访患者，还把全家老小、身边亲戚的健康问题都托付给他。
翟红说：“治病从来不是医生单方面的事，医生负责找准病因、定下方案，能不能达到好的效果，离不开患者的理解与信任。”
翟红查看术后患者肢体功能恢复情况。
从绿色通道到介入中心，从术前沟通到长期随访，翟红捍卫的始终是那条大脑生命线。作为科室主任，他盯的不只是卒中，癫痫、帕金森、认知障碍、神经免疫、周围神经病、头痛头晕与心身疾病，都是神经内科统筹的战场；卒中绿色通道各环节耗费的时间还能不能再缩短、团队怎么复盘质控，他都盯得很细。
铅衣是战袍，信任是托付。翟红表示，医生所有的努力，最终都要回到患者身上，让急症少留遗憾，让慢病少些痛苦。这，就是他在生死竞速中，守护大脑生命线的全部意义。