谈起捐出去的钱帮助了很多人，老杨一脸兴奋。

中光小学竣工剪彩仪式上，老杨接受当地媒体采访。(资料图片)

老杨翻看在巴中拍的照片

    故事导读

    杨中平本应是个富人，因为他开眼镜店挣了不少钱；但他现在却是个穷人，因为他几乎把钱全捐给当知青“结识”的乡亲以及身边的亲友。他出了名的乐善好施，36年来已捐出数十万元。而他和妻子、儿子、儿媳，至今还挤在两室一厅的老房子里。

    很多人叫他“杨宝器”，或者“杨傻儿”，更多的人，则叫他“好人”。

    从四川巴中回来才两个多月，55岁的杨中平又在盘算何时再去了。今年1月12日，位于巴中市巴州区三汇镇马蹄滩村的中光小学竣工典礼，当地教育局特别邀请老杨前往——因老杨捐资，这所小学才得以建起新校舍，马蹄滩村小学也更名为中光小学。

    老杨是北碚天生桥人。中光，是他的别名。“育才巴中，光耀华夏”，重庆古典散文学会会长、西南大学文学院教授熊宪光曾为老杨题词。而巴中，那个耗去他5年青春的贫穷地方，同时也成为他一生魂牵梦萦的地方。

    情系穷山恶水

    “我一定会回来的！”汽车缓缓起步时，他向乡亲们保证。

    1972年3月，高中未念完的杨中平插队落户到巴中县雪山区三汇公社二大队(即现在的巴中市巴州区三汇镇马蹄滩村)当知青。汽车载着年轻知青们行进了两天，杨中平终于看到这个让他来“接受贫下中农再教育”的广阔天地——除了山还是山，穷山恶水间最好的农房是草棚，没有电，家家户户点煤油灯。

    “完了，我一辈子就这样完了。”那一刻，他就盼望着回城。但接下来的知青生活让他发现，这里条件虽恶劣，但这里的人却有着外界少有的纯朴和善良。

    杨中平家庭成分不好，父亲是卖米糕的，文革期间，红卫兵勒令杨家停业。杨中平因此从小受人歧视，很少有人给他好脸色看。因叛逆，杨中平常常和其他孩子打架，在天生桥一带的调皮娃娃中很有“声望”。

    当时，杨中平到巴中就是怀着“一定要强忍着接受再教育”的打算。但巴中的父老乡亲并不歧视他，反而觉得他有文化，对他刮目相看。1973年，一妇女失足掉进河里，岸边的人都不敢去救，杨中平毫不犹豫跳下水将她救起，这事在当地一下子传为美谈。到巴中不到一年，社员们就选举他为生产队长。

    “我们要养活自己，我保证到明年2月份，不伸手向国家要返销粮……”老杨至今记得自己的“就职演讲”。“杨队长，我们跟着你干！”70多名社员激昂地抡起锄头响应。看到他们的样子，杨中平感觉自己天生具备的“领导才能”似乎有机会得以施展。杨中平当了4年生产队长，果真没向国家伸手要过一粒返销粮。

    最让老杨印象深刻的是巴中的乡亲们。游大寿，老杨的邻居，隔三岔五给他端好吃的，有时自己不吃也要让老杨吃。“他讲义气！”游大寿总对别人说。

    杨中平刚到时失眠，村里的赤脚医生游大林常给他送五味子、陈皮等中药。

    “无论走到谁家，他们总会拿出最好的东西招待，这就是巴中人的纯朴。在城里，别人是不会和我这么亲近的。”1975年，杨中平在巴中认识了同是北碚的女知青周红秀。回城不久，他们就结婚了。这也是他眷念巴中知青生活的原因之一。

    1977年，杨中平回城，这是他刚到巴中时就有的渴望。但真到了这天，他却抱着社员们哭成一团。“我一定会回来的！”汽车缓缓起步时，他向乡亲们保证。

    捐款变成穷人

    “开眼镜店恁赚钱，他一定是个富翁。”每每听到这话，老杨只有苦笑。

    老杨兑现了自己的承诺，30多年来，他先后13次回巴中，每次都要给乡亲们带东西去。

    回城后，老杨在一集体企业上班，每月只有17元工资，但他每年都要寄给游大林20元、30元不等的钱，让他帮忙分配、转交给最困难的老乡。

    1988年，老杨从单位辞职，在北碚城区中山路开起中光眼镜店。巴中要光耀起来，这是他最初将店名取为“中光”的意义。

    36年来，老杨用眼镜店赚的钱为巴中修建雪山大桥、整治三汇溪捐款1000元；马蹄滩村建村合作医疗站，他捐3000元；一次回巴中，他将身上所有的钱共计11000元用于捐助20名贫困户和孤儿，而这些贫困家庭，是他以前根本不认识的；每次回巴中，他都要了解最贫困的家庭，每户每次捐数百上千元不等。

    去年，老杨见马蹄村小校舍已成危房，他又拿出当时所有积蓄40000元钱，还到处找当年的知青共同想办法重修校舍。今年1月12日，新校舍终于竣工，看到孩子们搬进宽敞明亮的教室，老杨笑了。

    就这样，36年来，老杨为巴中共计捐款15万余元。虽然眼镜店挣了不少钱，他自己却过着异常简朴的生活，口袋里常常是空的。