--叶梓

    每次回家，总要提前准备好几天，我甚至有时会列出一个长单子来。祖父的茶叶，祖母的糕点，父亲药房里需要的龟箭草，母亲的降压药和小剂量阿斯匹林外加一件新衣服，两位叔叔每人一条的奔马香烟，一样不能少。当然，还有一样东西——也是我回家路上最占地方的东西：旧衣服。

    带上旧衣服回老家，起初妻子不同意，嫌我给她丢人现眼，总会埋怨说：“要带就买件新的，这样多小气！”

    “那得买多少件呀？”我说。

    “给爸妈买上就行了。”

    “家里亲房亲戚多，家家得有些”。事实也是这样。做通了妻子的“思想工作”，一切也就顺理成章水到渠成了。可我们两口子都没有料到，这一省钱的举动，倒给妻子在老家落下一个勤俭持家的好名声。当我把这一“信息”反馈给她时，她笑着说这就是歪打正着。

    我带去的旧衣服，来源不同，我穿过的最少，因为平时不大在意衣着，平时也很少买衣服；妻子的较多，更多的是从岳母家里拿来的。我经常从岳父家张罗不少他们淘汰下来的旧衣服，堆放在我家的阳台上，然后再转运到老家。每到回家，我都大包小包地要带上好几包，堆放在长途客车上，占了人家不少地方。

    说实话，带旧衣服回家，就图个送人。

    母亲年轻时是村里很有名气的裁缝，她会根据亲房和亲戚的远近，量体载衣地依次送出去。当然，亲戚和亲房在先；倘若带去的旧衣服在亲房亲戚里确实找不出一个合适的人来穿，送给邻居们穿。我见过母亲给邻居送衣服的场景。她提起一件看起来仍然很新但在城里已经过时的衣服，自言自语：“这么新就不穿了，多可惜！”内心的舍不得溢于言表，但母亲把衣服塞到邻居手上的时候，她还是要说句听起来似乎很大方的话：“乡里乡亲的，谁能穿，谁就穿呗”。

    在我的理解中，这不是虚伪，反倒是一种真诚。

    小时候逢年过节，我们姐弟闹着要新衣服时，母亲总会说出“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”的老话。现在，当她面对这些我带来的在她眼里觉得有些太可惜的旧衣服时，一生节俭的她，不知道心里想些什么。一次，我听到母亲和乡亲们聊天时说：“我家的球娃过得好着呢？你看，新崭崭的衣服都不穿了。”我带去的旧衣服，让母亲对我现在的生活宽下了心，与此同时，也多多少少引领着乡间的时尚。堂妹穿上妻子的超短裙，看上去楚楚动人，一点也不比城里姑娘差；我退下来的夹克衫，父亲穿上，像换了个人似的，一下子能年轻十来岁。当我回老家看到旧衣服穿在他们身上时，心里总会充满一种幸福感和成就感。

    虽然说在外工作五年，在乡亲们眼里我好像认识不少人，但实则我是渺小而卑微地生活在城里。我承认，我给他们帮不上什么大忙，比如说扶贫项目，比如说贷款，比如说修建希望小学。我力所能及的，就是带些旧衣服回去，让亲房亲戚们以及邻居们穿，但这已经让我心里有了一种满足。