疲惫不堪的救援英雄们。
驻渝某集团军红军师官兵正在转运伤员。 通讯员 高效文 摄
烈日当空，蝇飞鼠窜，空气中弥漫着令人呕吐的恶臭味。
在都江堰蒲阳镇向峨乡中学坍塌的废墟里，驻渝某集团军红军师八连的战士们跪在砖头、瓦砾上，用双手从纵横交错的水泥板夹缝中抠出一个个通向希望的洞口。
血肉模糊的双脚露出来了……
“小心！”“轻点！”……连长提醒道。
然而，指战员们耗费近两个小时抢救出的女学生，却早已停止了呼吸。
“唉，真可惜。”现场指挥抢救的三营营长陈伟杰悲痛地自语道。
这是5月15日下午3时20分，发生在抢险救灾现场的一个镜头。
●第一时间出发，第一个到达。他们奋不顾身争抢的是人民群众的“生命第一”
5月12日下午2时28分，大半个中国山摇地动。
强烈的震感使炮兵团长陈升德、政委何洪田在片刻惊诧之后，迅速作出判断：离重庆不远的周边地区发生了大地震。随即发出一连串命令：
———全团官兵立刻撤出营房，到操场集合！
———整理行装，做好一切准备，随时待命出征！
———紧急召开党委会，布置奔赴抗震救灾前线的各项工作！
地震就是命令，天灾就是动员！虽然，陈团长、何政委还未得到任何有关地震的消息，更未接到上级的出征命令。但是，出自军人的职业敏感和特殊嗅觉，凭着他们曾经参加过抗洪抢险、抗旱救灾、今年初赴贵州抗冰雪救灾等经验，他们准确地判断：大地震后必定有特大的抢险任务，驻渝红军师必定要担当重任！
果然。下午4时20分，炮兵团接到师部关于四川汶川发生7.8级大地震的情况通报。
下午4时40分，师部向炮兵团下达出征灾区的预先号令。
下午5时25分，陈团长率领第一梯队的两个营急驰在成渝高速公路。此时，该团离上级要求出发的时间整整提前了20分钟。
这是他们为灾区人民的生命财产争抢到的异常宝贵的20分钟。
20分钟，让他们成为第一批到达都江堰市重灾区的解放军官兵；第一批到聚源中学、兴建小学、向峨乡中学、都江堰市中医院等重灾点实施救援的人民子弟兵；成为第一支突入汶川大地震的震源地———映秀镇的先遣侦察分队！
就在这提前到达的20分钟时间里，他们抢救出了7条鲜活的生命、11个命悬一线、生命垂危的伤员，还有20多个无法挽救的遇难者！
●这边，他在奋力救群众；那边，他的父亲却深埋在垮塌的楼房下。直到今天，他仍未离开火线一步，仍未与慈父见上永别的一面……
13日凌晨1时许，大雨倾盆，冷风呼啸，摇摇欲坠的楼房，不时掉下水泥、砖块。而频繁的余震又给废墟陡增惊恐，发出令人心悸的吱嘎声响。
早把个人生死置之度外的指战员们，全然不顾自己身处的险境。他们挥镐砸开水泥板，剪断坚硬的钢筋，用铁铲掏出一条条缝隙，然后俯卧身躯，全神贯注地倾听生命的微弱律动。
七连战士周裕锋，祖辈生活在这片川西沃土上。这次来到家乡抢险救灾，他格外卖力，也格外的小心翼翼，一镐一铲，一举一动，无不充满别样的感情。每当救出一名幸存者时，他欣喜异常。在运送伤员的途中，他常常情不自禁地催促战友“快点跑，快点跑！”对于一个重情守义、乖巧孝顺的他乡游子，在这危难时刻，能不为抢救父老乡亲的生命而竭尽全力吗！
5月14日中午，连续奋战了20多个小时的周裕锋正埋头在聚丰中学的废墟上搜救。“裕锋，你怎么还在这里？！你家出事了。”周裕锋抬头一看，原来是邻居王叔叔，他赶快过来把王叔叔拉到一边没人的地方说话。几分钟后，他呆呆地目送王叔叔疾步远去的身影，转过身，又一头扎进救灾现场，半天没吭一声。
就在大地震发生的当天深夜，就在周裕锋不顾一切地把乡亲们从死神手中抢夺回来之时，他年仅48岁的慈父却不幸遇难。
心淌血，泪湿襟，咫尺两界骨肉情。
咬紧牙，语无声，化悲为力告父恩。
“回去吧，裕锋，快回去跟父亲告个别吧。”营、连领导和战友们都苦苦相劝，但他却执意不肯。“人死不能复生。现在是非常时期，我又是班长。……能让生者生还，及时得到救治，我想爸爸一定会支持我、不会怪罪我的。”
在炮兵团，有50多名官兵的家在地震灾区，他们的家庭不同程度都受到重创。其中，有7个家住北川、绵竹、汶川等重灾区的干部战士与家人失去联系，亲人们至今杳无音讯。但他们都和周裕锋一样，没有离开救灾现场一步，继续在火线上书写红军后代舍身取义、不折不挠的壮丽诗篇。
●虽然疲惫不堪，但却最能战斗。被救的女学生疼痛难忍狠狠地咬了他一口，临上救护车时却哭着说：“谢谢解放军。”
向峨乡是都江堰市的重灾区之一。全乡4000多户人家，片刻之间几近毁灭。15日下午3时许，当我们赶到此地时，见到的是地裂山崩、断壁残墙。中学校的操场边，摆放着10多具无人认领的尸体；操场的另一侧，在用塑料布搭建的棚屋下，住着21位写满悲痛的学生家长，他们木呆呆地望着一大片高高的废墟，因为在废墟的下面还埋着几百名正值弱冠之年和豆蔻年华的初、高中学生。
经过三天暴雨的浸泡和烈日的煎烤，废墟里的尸体开始腐烂，散发出一股令人窒息的臭味，路过的行人无不捂着嘴鼻，跑步而过，但三营的指战员们却始终没离开现场半步。他们中的大部分人在废墟上抢救遇难者，另一些人则在抚慰亡者亲人的心灵之伤。
下午5时许，九连班长雷文和战士刘贺，抬着一具男尸缓缓地走下废墟。几名家长赶紧起身上前辨认，随即又失望地离开。两名战士把尸体平放在草席上，用棉絮裹好，又盖上白布单，然后向这位遇难者深深地鞠了一躬……。
战士刘贺去年12月入伍，军龄不到半年，刚满16岁，脸庞白嫩，嘴唇上鼻翼下只是一些细微的绒毛，不管怎么看，他都像一个稚气未脱的孩子。我见他气喘吁吁，大汗淋漓，要他休息一会，借机想和他聊聊。刘贺先是不肯，后经指导员下令，他才和我坐在离废墟十多米远的土堆上摆谈。
刘贺告诉我，他是独子，家庭条件好。他从小胆小怕血，连杀鸡都不敢看。入伍以前，从没见过死人。他说：“这次抗震救灾，彻底改变了我。开头几个小时，我见战友们抬着血肉模糊的伤员、吓得浑身直抖，那副样子真不好意思说出口，我在骂自己是个软蛋、窝囊废，内心也不愿意这样的丢人现眼。于是，我便悄悄地跟在战友们的身后，慢慢地接近伤员、然后抬伤员，直到敢抬尸体了。现在，我什么也不怕，蹲在死人的旁边我照样能吃面包。”说到这里，刘贺似乎感觉自己有些“骄傲”，便腼腆地补充道：“当然，比起班长和其他战友来，我还差得远。”
小刘贺，你真勇敢———作为有过20年军龄的退伍老兵，我为他神速的“涅槃”而惊奇，为他今天的表现而骄傲。
在九连，我了解到一件很有意味的“小事”。
5月13日凌晨1时20分，火速赶到向峨乡中学救灾的九连指战员们喘着粗气展开搜寻。班长雷文在一个洞口听见有人呼救，于是一边高喊“别害怕，我们是解放军，是来救你的！”一边和战友们一起用双手刨、掏洞口四周的水泥砖石，手掌、手背被划破了，鲜血直流仍没停息。10多分钟后，女学生被成功救出，只是左脚骨折。当雷文伸出双臂捧住她的头部时，女学生由于惊恐和疼痛，扭头张嘴狠狠地咬住雷文的左胳膊不放。“看，牙印还在。”雷文捋起袖子，两排月牙形的齿印清晰可见。“她怎么能这样！”我不免有些责怪。
“不能怪她，其实这位女学生还是很懂礼貌的。当我们把她抬上救护车时，她对我说，谢谢解放军救了我。”雷文的脸上挂着一抹笑意。
再苦再累，再脏再臭，只要让废墟里的生者能得到及时救治，死者能得以安息；能最大限度地减轻他们亲人的痛苦，指战员们都会像雷文这样泰然、心安，这样淡定、高兴。
●士兵英勇无畏，是因为军官身先士卒；部队能征善战，是因为官兵同甘共苦。文明之师、钢铁之师，是因为光荣传统代代相传
汶川大地震，却不知道有关汶川受灾情况的任何信息！中央首长焦急万分；部队领导心急如焚。
从都江堰到汶川，距离100余公里，其中水路约10余公里，其余全是山路。由于山体滑坡，泥石流把通往汶川的道路冲刷成若干个碎片，汶川顿时成了一座与世隔绝的孤城！
12日晚上11时10分，炮团接到上级的命令：不惜一切代价，立刻派人前往汶川探究情况，向首长报告，向全国人民报告！
于是，在都江堰市中医院参加救灾的副参谋长杨卫东，在几分钟的时间内挑出20名精干官兵组成侦察分队，冒着倾盆大雨向汶川强行军。山间小道原本细如羊肠，风和日丽之时已是举步维艰，何况在这月黑风高，大雨滂沱之夜，行走便如刀尖上跳舞。每翻一座山，犹似下了一次油锅，有几名战士在行进间踩滑了石头，差点掉进万丈深渊。为了避免意外，他们把背包绳系在腰间，一个接一个，由杨卫东领头探路。经过16个小时顽强奋战，这支侦察分队终于抵达汶川，向成都军区前指报告了汶川的灾情。此后两小时，中央电视台新闻频道滚动播出了这条振奋人心的消息。
危急时刻干部冲在前！红军师的这一光荣传统在“5·12”大地震中得到发扬光大。
汶川县映秀镇是震源地，灾情十分严重，也因为山体滑坡的原因，惟一的通道被冲毁，其灾情也无法得知。政委何洪田不听其他团领导的劝阻，“利用职权”带领30人组成的先遣队向映秀镇突进。其间，有三四公里的路段右边是百丈悬崖，左边是泥石流冲刷的陡壁。何政委带头斜侧身子一尺一尺的往前爬，耗时4个多小时终于通过了这道“鬼门关”。
5月16日下午5时左右，当我尾随身背矿泉水和干粮的部队官兵，爬过一百多米长的泥石流陡壁，登上新开辟铺就的道上时，听见前面一声高喊：“兄弟们，带没带60度的江津老白干？”
“报告参谋长，我们没带酒。”率队的连长答道。
他就是谢龙春参谋长：浑身泥水，满脸乌黑，手执铁锹，与其他修路的士兵一个模样。稍后我得知，近千名住在映秀镇的官兵，其给养只是矿泉水和干粮，而且全靠人背肩扛，官兵一律平等，每天一瓶矿泉水，一袋饼干或面包充饥，这样的生活已经持续了四天多。
“我已经五天没解大便了，肚子里已没有垃圾可向外倒。一口矿泉水就一块饼干，吃得我的胃直冒酸水。兄弟们，下回记着给我捎半斤老白干来烧烧大哥的胃。没有酒弄两串干辣椒也行。”参谋长向战士们嬉笑着说。
5月16日晚，我亲眼目睹了这样一幕：
凌晨1时许，劳累了一天的团长陈升德身披一件军用大衣，手拿一件雨衣，一头钻进卡车底盘下面就睡觉。雨衣当卧席，大衣当铺盖，全团官兵一个样。约莫4时左右，几个惊惶失措的群众向部队呼救：三名犯罪嫌疑人流窜到他们村里，抢劫钱财，还砍伤了人。陈团长“嗖”的一声从车底冲出，带领12名战士向群众手指的方向飞奔而去，天亮时才归来。不多久，他的身影又出现在救灾现场……
为什么战旗美如画？我们可以从驻渝某红军师炮兵团在抗震救灾的各个战场、在指战员们舍身忘我的顽强拼搏中，在官兵上下团结如一人、昂扬无畏的精神状态里，找到一个普天认同的答案！
