人们都说，张米亚善解人意，尤其懂得孩子的心理。他生于四川阿坝州著名的红叶风景区米亚罗，名字就由此而来。在家里是独子，三代单传，所以他很了解独生子女特有的孤独、羞涩和自尊。

    贾正秋对张米亚最初的了解，正是通过孩子。几年前，贾正秋的儿子刚上六年级，只有十一二岁。她说：“一开始我不明白我儿子为什么那么喜欢张米亚，整天往张家跑。后来我发现，对那么小的孩子，张米亚却当成一个完全平等的朋友来对待。每次我儿子到他家，他都要泡一杯柠檬茶给他喝，还跟他谈心。我儿子就把他当成了‘哥们儿’。”

    “我有时候甚至觉得他对孩子有些溺爱。”刘中能说，“他批评学生的时候从不板着面孔，总是温和地讲道理，还笑眯眯的。学生天然就喜欢他，从来不怕他。我对他指出这一点，他就笑着摇摇头。他最怕孩子受到伤害。”

    贾正秋说：“老师也会有偏心，不是所有的学生都那么喜欢，可是张米亚却一样亲切地抚摸每个孩子的头。一个人说爱孩子很容易，但真正用自己的爱去温暖每个孩子却很难得。”

　　有他在场，就有欢笑

    “你喜欢张米亚老师吗？”听到我们这样问，杨茜睿使劲地点头，说：“他每一节课上完都给我们讲笑话。”

    张米亚的课堂从不缺少笑声。映秀小学教师李顺兰说：“张米亚教的是数学，他怕孩子们觉得枯燥，总想办法调节课堂气氛。”

    “谁见到他都会喜欢的，他就是个阳光大男孩。”刘中能这样评论张米亚。我们见到刘中能时，这个妻儿都在地震中遇难的人已三天三夜没合过眼了。他从前滴酒不沾，现在每天都要喝上几杯白酒，一为消毒防疫，二为麻痹痛苦的神经。然而，忆起张米亚，他的嘴角还是泛起了一缕笑容。

    在刘中能眼里，张米亚非常活泼开朗，喜欢开玩笑。哪里有他在场，哪里就有欢笑。

    张米亚歌唱得很好。地震前半个多月，学校组织老师搞演讲比赛，张米亚的题目是《我爱五星红旗》，讲到结尾突然唱了起来：“五星红旗，你是我的骄傲……”给了全校师生一个惊喜。

    去年７月，映秀地区组织了一次歌手大赛，张米亚报名参加，结果在数十名竞争者中脱颖而出，成为仅有的５位晋级者之一。

    “那天我们都去现场为他助威，他唱的是刘德华的一首歌。”贾正秋回忆，“他的样子才好笑！前一天打篮球，不知谁一拳打在他右眼上，眼睛肿了，就变成了‘大熊猫’。他就戴了副墨镜出场，反倒非常帅。我们都使劲为他呐喊加油！”

    这是个经常给人带来快乐的人。即使在瓦砾堆上，谈起他的往事，被苦痛煎熬着的人们仍能感到一丝慰籍。而那些欢笑已成过去，小茜睿和贾正秋坐在一起，这对劫后余生的师生说着说着，眼圈就红了……

　　坚韧的力量，涌流在中国人的血脉中

    阳光的笑容来自阳光的心境。每个熟识张米亚的人都说，他是个心胸开阔、待人宽厚的人。

    “好像他的心里从来没有嫉妒。”３９岁的贾正秋心直口快，从不掩饰自己的个性，“我和他同教二年级，其实好多老师都不愿意和我一起教平行班，因为我太好胜了。可是张米亚不在乎，他笑着对我说：‘大姐，没关系的，我尽力就可以了。’他对名利看得很淡。”

    随和的性格为张米亚赢得了大家的喜爱，朋友们都亲切地称呼他的小名“亚亚”。他们说，“亚亚”最突出的优点之一是乐于助人。

    大家能想起来的是一些小故事。和张米亚住邻居的刘中能回忆：“就在地震两天前的晚上，我从外面回来，自行车放在宿舍楼下忘了锁。快睡觉时才想起来，但也没下去。第二天一早下楼，发现张米亚已经用锁把我的车子和他的车子锁在一起了。”

    地震前半个小时，贾正秋瞥见了张米亚步入教室的背影。那一瞬，她回想起了从前张米亚帮她解决教学难题的几个片段。当时她没有料到，那样的情景将永不再来。

    生活中总有一些凡人琐事，发生时并不觉得如何，过去以后回想起来，会发现一种奇特的东西早已悄然渗入你的心底，是那样温暖、亲切。当你发觉往昔长逝，那些回忆顿时化作巨大的悲痛排山倒海而来，把你的心触痛，久久不能平复。

    在震区采访，我们见到了一群平凡而勇敢的人。映秀小学总共４７名老师，生还者只有２２人。尽管当地政府努力劝大家尽快转移，还是有几位老师坚持留了下来，忍住失去亲人的悲伤，协助救援队伍搜寻幸存者。有时，他们会突然哭起来，但是低头擦擦泪水，又继续在废墟中跋涉。

    在他们身上，分明也有张米亚的影子。

    那是一种坚韧的力量，如同一面迎风的旗帜猎猎飘扬在被摧毁的家园之上。因为有这种力量，我们这个古老的东方民族才能够历经磨难而绵延不绝，生生不息。