大凡写作的人都是书房里的自虐者，而那种崇尚"读万卷书行万里路"的人，在自虐之上，还带有自我放逐的动机--将红尘划入这一异类，并不夸张。她的新书《在路上--美国大学生活图本》，是一本关于美国、关于北美的校园生活、关于她在陌生的国度与陌生城市的艳遇、与不同人种之间对话的奇遇。作为一位在写作中极具私人化的作家、在授课中又极具公共性的新闻学教授，她的识见与观察，都向我们证明：这个对药物有着执著依赖的人，却以自虐的方式将自己放逐美国，在忍受心灵的孤独和身体的疼痛之时，边走边哭、边哭边写，让我们的书架上有了一本与众不同的、如何更经济有效地浪迹天涯的趣味读本。

    古罗马作家普林尼在他的《自然史》中，对月亮的诗意形容是"用来对抗黑暗的药方"。而红尘在美国的星空下仰望中国的月色，大概可算是她的精神鸦片。这个一向神色飞扬身体疲惫的女子，独自一人行走在美国路上，"中国的月色"，正是她用来对抗异国生活的"药方"。所以，她在美国的游学生活，对于中国读者来说，是一种不可多得的宝贵经验；你如果把心情调整到散漫的状态而放弃朝圣般的期待，阅读此书，除了收获经验，还有不可多得的享受。

    这是一个自我放逐者的野性叙述。我们在文字中追随她散漫的游荡和细心的观察，你就是打着领带在会议室偷偷读上两三页，也会有绝对的放松甚至有片刻的狂野。这些文字散发着致命诱拐，令人欲罢不能地希望立即订一张机票腾空而起，步她的后尘，透过那些煽动性的段落，寻找太平洋彼岸那些清新的笑容、遥远的面孔，在那个大国里的细小卑微的事件中，做一个见证者。

    这个怀揣药丸、头插鲜花、身穿旗袍，像野马一样在异国他乡狂奔的女子--当然这只是一种隐喻--有野马一样的性情却无钢铁般的意志。她那孱弱的身体与脆弱的灵魂，常常让她面对异乡的繁花，像林黛玉那样哭泣。这样一个神经质的女人居然能够走遍美国，我想，那是因为她具有超凡的想象力，借中国的月色壮胆，在别人的星空下把自己想象成印第安女人、西部牛仔、沙漠中的匪徒、以及所有乌合之众当中那个一呼百应的妖艳女人。这个在美国男孩眼里只有21岁的女子，当她穿着绣花鞋像牛马一样奔走时，她的举止做派跟她的文字一样风情，足以让任何一个山姆大叔目光炯炯，心动发飙--中国的月色照亮了美国大地，就让这个在路上边哭边走的女人，一路绚丽地招摇而去，泪水肥沃了帝国主义的版图。

    读这本书，就像她在那帕河边品尝美酒一样，只需闻香，轻吮，徐徐咽下，再慢慢品味，你就可以跟随她在那个我们即熟悉又陌生的国度里，体验到愉悦、忧伤和哀愁。为了打入美国人民的内部，她曾是印第安保留地的自愿者、图书馆里的好学生、旧金山大桥上的思考者，灰狗上从北到南的长途乘客。但真正让这个哭泣着行走的人破颜一笑的，是阿拉伯美伦美奂的玻璃烟具、旧金山嘻皮士大本营里那些印度香、骷髅头、向日葵和印第安人巨大的捕梦网。而嬉皮士的箴言"do your own things"正是她在国内生活的座右铭。所以，当她到达西部最著名的牛仔小镇时，仰望星空放肆狂笑；在一间沙漠小店里，企图剥下店员那身迷人的牛仔装；在夜色如水的晚上，想象自己跟随骑马而来的牛仔，去那帕河畔品尝美酒，听密西西比河解冻的声音，在春风中用河水濯足。

    美国的摩门青年在25岁之前，必须自己凑足路费去世界各地传道解惑，为人民服务。而她在与摩门青年相遇之前，在尚未知晓摩门人有着这种无私的"国际主义"精神之前，她的行为方式竟然与他们一拍即合：自己凑足路费，飞越万水千山，为的是将他国的文化精神带回自己的讲台，为学生传道解惑。

    然而，对于她来说，生活在别处，他乡即天堂，不管这天堂让她多么疲惫。所以她心甘情愿在青年旅馆为别人的失恋故事而伤感，在阿拉伯人的婚礼上胃痛，在芝加哥的大风中与萍水相逢的人告别，唱李白的"不及汪伦送我情"。每一次短暂相逢和停留，她都可以用她天性中的亲和力、她那甜心一样的性情，她那仿佛施了妖术一样的笑容，在三分钟内获得他人的好感，获得比一般旅行者更多的见闻。所以在这些故事里，除了故事本身，还有她四处流溢的魅力。

    在芝加哥，这只长途飞行的倦鸟，终于倒在一位叙利亚神学家为流浪者准备的地铺上。当那位神学家收留了她，为她熬鸡汤软饭，安抚她那疲惫的心、饥饿的胃时，我们既为她的幸运而高兴，也为叙利亚人的慈悲而感动。这位来自大马士革的神学家，动员她留在美国时，她拒绝了。书中，她向我们复述了一个故事：神圣的穆罕默德爬山涉水终于走到大马士革的时候，惊讶于城内的美景，觉得自己来到了人间天堂。但穆罕默德没有进城，而是原路返回。他说，他看见了人间天堂，如果进去了，他担心死后进不了真正的天堂。

    红尘最终是怀揣药丸返身而回，离开了美国；仍然是骑着中国的月色，离开了那个人间天堂。

    因为她的担心与穆罕默德相似。（感谢挚友、剧作家漆园子对本文的撰写）

    文：漆园子