新华社重庆６月９日电
新华社记者王晓磊、刘卫宏
４４岁的刘刚均是四川绵竹市天池乡一名煤矿工人。在“５·１２”汶川地震中，他的右腿被塌方的巨石压住了３０个小时，因石头太大无法施救。在没有麻药的情况下，刘刚均让亲戚用钢钎、水果刀斩断了自己的小腿，并指挥亲属为自己止血、包扎，最终获救，被誉为是“铁汉”。
在医院里，这个“铁汉”向记者讲述了他自断一腿与死神赛跑的惊心动魄的经历——
作为全车唯一的幸存者，我被巨石压住
５月１２日下午两点，我坐客车从绵竹市汉旺镇出发，赶往位于天池乡的家。车上还有十来个乘客。假如可以重来一遍，我至少会用心记一下他们的面孔。
车子在山路上开了二十几分钟。天气阴沉、凉风吹面，人昏昏欲睡。突然我听见一阵隆隆的巨响，车子开始失控，人被甩得东倒西歪。
我还想问司机怎么了，无数石头已从路边山上疯狂滚下来。只听“砰”地一声，山崩地裂般，客车顶篷像花一样绽开，一块大得恐怖的石头砸了进来。车厢里惨叫声一片。客车的钢架结构被打成麻花，我的右腿绞在了里面。
客车翻倒了。尘土漫天。开始还依稀有人在呻吟，但逐渐就没声了，再也叫不应。我冒出一个念头：这一车乘客，搞不好就剩下我了。
我右肩、髋部、左腿都在剧痛，被压住的右腿尤其痛得钻心。我命令自己：“挺住！先躺着，等有人经过时你就呼救！”
几个路人最先听到求救声，灰头土脸地来搬石头。但巨石压住了车身，车身绞住了我的小腿，没法搬动。他们最终放弃了，把几瓶矿泉水放在我手边：“兄弟！渴了你就喝吧！石头足足有七八吨，我们搬不动啊！你要挺住！我们去喊１１０来救你！”
我连声说：“感谢！感谢！”那时我和他们一样，还不知道地震有多严重。其实那时光是汉旺小学就埋了几百学生，大家都在拼命救人，哪里可能喊得来１１０！学生们是国家的希望，就算别人要先来救我，我也不能答应！
天黑的时候，下雨了。满山都是沙沙的雨声，打在客车的残躯上叮当作响。我真是晓得了什么叫做凄风苦雨！家里震了没有？亲人怎么样了？我都不知道。那个夜晚好恐怖啊，我永远也忘不了！
我说：打断我的腿吧，我感谢你
到１３日早上，我已咬牙捱过了一夜。两个过路的娃子发现了我，一个姓魏、一个姓高，都是我的同乡。我让他们马上回村报信。
那时村子已经全毁了。听到娃儿带的口信后，亲戚朋友们二话没说，丢下自己震垮了的房子，背上矿灯，带上钢钎、铁锤，赶了过来。道路上都是乱石，原本一小时的路，他们爬了５个小时。
夜幕再次降临，大雨时断时续。昏昏沉沉间，我依稀听到身边有人说话，是救我的人到了，能听出来里面有马代军、杨兴太、李万华……他们喊着：“老辈子（方言，意为老爷子）！坚持住！”还隐约听到有人在哭，好像是我老婆。
他们曾想过搬开石头，又想过把石头打碎，但是都失败了。干到晚上８点左右，他们个个精疲力竭，我的体力也已透支，血越流越多。再不拿出腿来，我只有死路一条。“要命还是要腿？”我转了好多次念头，最后一横心：“没办法了！你们把我的腿割断，拉我出来！”
在场有我的一个侄女婿、两个亲外甥，还有许多亲戚朋友。断腿才能保命，道理大家都懂，却都默默站着，谁也不肯干。
我叫侄女婿动手。他流着眼泪喊：“老辈子！我咋个敢动手哟？打断你的腿，你叫我以后怎么面对你哟？”
我咬牙说：“你是在救我，不是在害我，我只有感谢你！动手吧！没刀没锯，你就用钢钎打，只管狠下心来弄就是了！”
侄女婿握着钢钎，流着眼泪动了手。我的天呀！才打了两下，我就痛得受不住了，喊道：“停哟！停哟！”但转念一想，不挺住就没救了，于是又让他打，只几下就打断了骨头。大伙拉住我往外一绷，那真是痛彻心肺！觉得全身没一处地方不痛，牙齿都要咬碎了。
有人哭着说：“老辈子，打断骨头连着筋啊！你骨头断了，肉还连着，这可怎么办！”我说：“你们找水果刀来割，我挺得住！”就这样，他们用一把水果刀，把我的小腿连肌肉带裤管一齐割断，将我拖了出来。那种痛没法子用语言形容。
右腿取出后血流如注。我神志还清醒，让他们去客车上扯两条电线，把断腿处扎紧止血。后来，我只依稀记得自己躺上了临时担架，被抬着慢慢前进；记得一路上不停地颠簸；记得黑夜里晃来晃去的几支矿灯的光，还有叫我“挺住”的声音。我的意识逐渐模糊，虽然腿痛得钻心，还是昏睡了过去。
没有腿了，也要做立起来的人
那天之所以能挺下来，和我的经历有关。我是一名煤矿工人，平时认真学过不少止血、包扎等自救知识，心理素质也算过硬，这才没有在关键时刻垮掉。
我被送到德阳的医院，做了第二次截肢手术。当时用的是半麻醉，我还能听到锯骨头的声音。手术后医生让我转院到重庆。我开玩笑说，不转行不行？ 医生吼道：“马上就转！再不转你的左腿也保不住！”
转到重庆后，我右腿被发现感染，需要进行第三次截肢。主治医师柳峰向我解释说，手术后残肢可能会更短些。我说：“完全信任你们，就交给你们了！”手术后的当晚，伤口痛得很。但有了上一次经历，天大的痛我也觉得能挺下来。
为了保住我的左腿，柳峰等医生们反复研究，我感激他们。医生护士们都说我是“铁汉”，其实我不过是进行自救，又没有帮助别人，没什么了不起的。这次地震中，感人的事迹太多了，有的人为了救别人而牺牲了生命，他们才是英雄。
我的妻子很难过，常常流眼泪。听到别人问起我那段自救的经历时，她总是会走开。我劝她说，想想同一辆客车里的人，我已经是不幸中的万幸了。村子没有了，咱们建一个新的。只要人还活着，那就有希望！
虽然右腿断了，我也要做一个立起来的人。现在我身体很好，胳膊也有劲，不信，我挥一挥拳头给你们看。（完）
